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CHAPITRE PREMIER 



LA BIOGRAPHIE 

Il y a des hommes qui font beaucoup de bruit pen- 
dant leur vie et que la postérité ne connaît pas. 
M. Victor Cousin n'est pas de ceux-là. Il a rendu 
son nom immortel par de très grands services et 
par de très belles œuvres; mais ceux qui n'ont pas 
vécu de son temps ne sauraient s'imaginer quel 
bruit il faisait en ce monde pendant qu'il y était. Il 
aimait cela, il cherchait cela. Je me rappelle qu'aux 
approches de la révolution de 1848 le bruit des ques- 
tions politiques et des questions sociales ayant un 
peu couvert celui qu'il faisait avec les questions phi- 
losophiques et religieuses, il tremblait de peur d'être 
oublié, a Paraître I me disait-il. Il faut paraître. J'ai 
le sentiment que nous avons besoin de paraître. » 
Il disait nous avonsy comme le roi dit nous voulons. 
Quand il fut ministre de l'Instruction publique (il ne 
le fut que huit mois), il remplit le Moniteur et les 
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6 VICTOR COUSIN 

journaux officieux de ses arrêta, de ses circulaires, 
de ses discours publics, de ses menus propos et de 
ses projets. M. Damiron, qui était, selon l'expression 
de M. Cousin lui-même, le sage des sages, le lui 
reprochait doucement. <c Tu parais trop, disait-il; 
tu fatigueras le public. i> Mais Cousin lui répondait : 
a II faut paraître )>. 

De toutes ses passions, celle-là a été la plus com- 
plètement satisfaite. Il est venu dans un temps où il 
y avait grande disette de lettrés. L'instruction pu- 
blique avait chômé pendant les années terribles; 
le peu d'hommes qui s'étaient formés d'eux-mêmes 
étaient pris par les armées ou par l'administration. 
Tout le monde était enrégimenté d'une manière ou 
d'une autre. Il ne restait pour ainsi dire pas d'homme 
en liberté. Michelet raconte que, quand il sortit du 
collège (c'était quatre ou cinq ans après Cousin), les 
libraires se jetaient sur le moindre écolier pour en 
faire un homme de lettres. C'était le beau temps pour 
paraître ; on n'était pas étoufiPé dans la foule. Même 
situation pour l'enseignement. On ne cite guère dans 
l'enseignement des collèges sous l'empire que Ville- 
main, Jos. Victor Le Clerc et Naudet; mais comme 
on les cite! Il n'y avait pas de cours publics. Une 
société privée fonda ou ressuscita le Lycée, qui eut 
aussitôt la vogue. On avait comme un besoin général 
de parler après un long silence, j'entends de parler 
français, car du temps des clubs on parlait une 
langue qui n'avait rien de commun avec celle de 
nos grands siècles. Parler de littérature dans une 
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langue correcte, cela suffisait, au commencement de 
Tempire, pour avoir du succès. Si Ton y joignait un 
peu d'esprit, on faisait fanatisme. La Faculté des 
Lettres de Paris fut ouverte, dans les bâtiments du 
collège du Plessis, en 1809. Dès que Villemain eut 
une chaire publique, il fut populaire. Les leçons de 
psychologie de La Romiguière étaient célèbres parmi 
les femmes comme autrefois les sermons de Bourda- 
loue. Elles allaient en foule au cours de Lacretelle, 
qu'il fallut bientôt leur interdire. M. Royer-Gollard 
n'eut jamais qu'un public restreint. Il parlait bien, 
avec une certaine austérité qui commandait l'appro- 
bation et rendait l'engouement difficile. Quand je 
dis : il parlait bien, j'ai tort; c'est : il lisait bien, 
que je devrais dire. L'efiPet fut prodigieux, quelques 
années après, quand on vit et qu'on entendit Cousin. 
Celui-là avait l'air d'une apparition. Représentez- 
vous un jeune homme de vingt-trois ans, maigre, 
avec une tête expressive et des yeux flamboyants, 
l'air d'un mourant dans les premières minutes , 
s'enflammant peu à peu, faisant assister l'auditoire 
au travail de sa pensée, cherchant les mots, en 
trouvant d'admirables, assez clair pour qu'on sût à 
peu près ce qu'on applaudissait, assez nuageux pour 
donner carrière aux imaginations, doué d'un bel 
organe, comédien jusqu'au bout des ongles, pen- 
seur assurément, encore plus artiste, prédicateur 
plutôt que professeur, avec des airs de tribun et 
d'apôtre tout ensemble. Il eut des enthousiastes dès 
le premier jour, et même des fanatiques. 
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Je dis des enthousiastes, notez-le bien, je ne dis 
pas des disciples ; ses disciples furent peu nombreux 
et peu persistants; je ne dis pas non plus des amis, 
il n'en eut guère. En revanche, des admirateurs en 
foule, et bientôt des ennemis aussi nombreux que 
ses admirateurs. Cette révolution, qui avait mis toutes 
les têtes en péril et toutes les croyances en question, 
avait créé à la génération nouvelle d'énormes besoins 
intellectuels. Cousin était le premier professeur de 
philosophie qui eût le courage de parler de religion 
et de politique. Il eut d'abord contre lui les subsis- 
tants des idéologues et les disciples de La Romi- 
guière, qui prétendaient, les uns et les autres, être 
les représentants de la philosophie française. Cousin 
leur demandait s'il y avait aussi une géométrie fran- 
çaise. Très rapidement il alarma les dévots, qui le 
lui firent bien voir quand ils furent décidément les 
maîtres. Il alarma aussi les conservateurs, même 
libéraux, qui l'accusaient de troubler la « sérénité » 
de la jeunesse. Pour comble, les philosophes ne tar- 
dèrent pas à l'accuser de timidité. Aux yeux des uns, 
il ébranlait tout; aux yeux des autres, il cédait sur 
tout; les torys lui reprochaient sa tendresse pour le 
dernier des Brutus, et les whigs son admiration 
pour la Charte. MM. de Bonald et Pierre Leroux 
tombaient d'accord pour lui refuser le titre de phi- 
losophe; mais personne ne contestait son génie. Ce 
concert de louanges et d'injures lui donnait cette 
popularité plus enivrante que la gloire et à laquelle 
la gloire ne succède pas toujours. Cousin a dû la 
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LA BIOGRAPHIE 9 

popularité à ses défauts, et la gloire à ses mérites 
solides. 

Victor Cousin est né à Paris le 28 novembre 1792. 
D'après son acte de naissance, que j'ai en ma posses- 
sion, il est fils d'un joaillier. On répète, dans ses 
biographies, qu'il est fils d'un horloger comme 
J.-J. Rousseau. Son père était un ouvrier joaillier 
qui pouvait fort bien être employé chez un horloger. 
Damiron m'a dit souvent que la mère était repas- 
seuse ou blanchisseuse, et Cousin m'a raconté lui- 
même qu'on montait chez ses parents par un escalier 
qui ressemblait à une échelle. En un mot, quel que 
fût le métier, c'était une famille d'ouvriers pauvres. 
Il avait un frère, qu'on ne voyait pas et dont on n'en- 
tendait jamais parler dans son entourage. Il fut élevé, 
pour ainsi dire, dans le ruisseau jusqu'à l'âge de dix 
ans. 

Au commencement d'octobre de l'année 1803, à 
quatre heures et demie du soir, les enfants sortaient 
tumultueusement du lycée Charlemagne et poursui- 
vaient à grands cris un de leurs camarades revêtu 
d'une houppelande qui, à leurs yeux du moins, le 
rendait fort ridicule. C'était Ëpagomène Viguier, 
que j'ai connu depuis professeur de grec et directeur 
des études à l'École normale, le plus doux, le plus 
savant et le plus gauche des hommes. Il n'était alors 
que le plus doux et le plus gauche des écoliers. Au 
lieu de résister et de se défendre, il pleurait à chau- 
des larmes. Plus il pleurait, plus on le houspillait. 
Il était donc bousculé, poussé, frappé, quand un 
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gamin de onze ans, qui jouait dans le ruisseau, se 
jeta au milieu de la mêlée et dispersa la bande des 
persécuteurs en administrant aux plus acharnés une 
volée de coups de poing. Mme Viguier fut informée 
le soir même de cet acte d'héroïsme. Elle apprit que 
le jeune vainqueur appartenait à une famille d'ou- 
vriers, que par pur hasard il savait lire et écrire, et 
qu'il vagabondait toute la journée en attendant le 
moment d'entrer en apprentissage. Elle déclara qu'elle 
se chargeait des frais de son instruction. Il entra au 
lycée Charlemagne, marcha à pas de géant, faisant 
deux classes chaque année et raflant tous les prix du 
concours général. Sans cette volée de coups de poing 
administrée à propos, nous en serions peut-être en 
France à l'amusante et spirituelle philosophie de La 
Romiguière. 

M. Vapereau dit que Cousin avait rêvé, au collège, 
d'être un jour musicien. Je ne sais où il a pris cette 
information. Je la lui laisse sur la conscience. La 
vérité est qu'il a composé, je ne sais à quelle date, 
le livret d'un opéra intitulé les Trois Maçons, qui 
devait être mis en musique par Halévy. La partition 
ne fut jamais faite, et le livret ne fut jamais publié. Je 
ne crois pas que Cousin ait jamais eu d'autre relation 
avec la musique. Il avait eu de tels succès dans ses 
classes, et les hommes étaient alors si rares, qu'on 
lui ofirit une place d'auditeur au Conseil d'État, ce 
qui était le chemin assuré de la fortune. Il aima mieux 
entrer à l'École normale, qui s'ouvrait pour la pre- 
mière fois en 1810, au moment où il sortait du col- 



Digitized by VjOOQIC 



LA BIOGRAPHIE 11 

lège. On a dit qu41 fiit le premier de la première pro- 
motion, il convient d'ajouter qu'il n'y avait pas alors 
de concours proprement dit, et que les élèves étaient 
choisis et classés par les inspecteurs généraux au 
cours de leurs inspections. 

Le noviciat à l'École normale durait deux ans. 
Cousin ne manqua pas d'y briller au premier rang. 
U avait eu pour professeurs de rhétorique au lycée 
MM. Victor Le Clerc et Villemain; il eut encore ce 
dernier pour maître de conférences à l'Ecole normale, 
et il fut chargé de le suppléer, aussitôt après avoir 
fini son cours d;étude, dans la chaire de . littérature 
grecque. Je tiens de lui qu'on lui proposa la chaire 
de philosophie du Collège communal de Rome. « Mais 
je ne voulus pas, ajoutait-il, quitter le pavé de Paris, o 
Le vo'ûk donc professeur de grec à vingt ans. 

On avait songé à le nommer professeur de philo- 
sophie, ce qui montre bien où en était l'enseigne- 
ment de la philosophie à cette époque. Non seule- 
ment, à l'âge qu'il avait, il ne pouvait pas s'être 
formé une doctrine; mais il ne connaissait pas, même 
de nom, celles des autres. C'est à peine s'il avait 
attrapé quelques leçons à la volée, a J'ai fait mon 
cours de philosophie à dix-neuf ans », dit-il, c'est-à- 
dire dans sa seconde année d'École normale. Il n'y 
avait pas de cours de philosophie dans les lycées, où 
ils ne furent établis que par le règlement du 19 sep- 
tembre 1809. Encore n'y eut-il qu'un cours de phi- 
losophie par académie. 

Voici comment il rend compte de sa vocation phi- 
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losophîque, dans la préface de ses Fragments^ écrite 
en 1833 : a II est resté, et restera toujours dans 
ma mémoire, avec une émotion reconnaissante, le 
jour où, pour la première fois, en 1811, élève de 
r École normale, destiné à renseignement des lettres, 
j'entendis M. La Romiguière. Ce jour décida de toute 
ma vie : il m'enleva à mes premières études, qui me 
promettaient des succès paisibles, pour me jeter 
dans une carrière où les contrariétés et les orages ne 
m'ont pas manqué. Je ne suis pas Malebranche, mais 
j'éprouvai en entendant M. La Romiguière ce qu'on 
dit que Malebranche éprouva en ouvrant par hasard 
un traité de Descartes. » Il semble que Cousin, en 
découvrant La Romiguière, découvre en même temps 
la philosophie. Et c'est l'exacte vérité. On n'ensei- 
gnait pas la philosophie dans les lycées ; les Facultés 
venaient de naître, ou de renaître, comme on voudra. 
Les idéologues et toute l'école de Condillac étaient 
déjà un peu oubliés; ils n'avaient jamais eu qu'un 
public fort restreint. On ne savait rien de la philo- 
sophie ancienne, ni même de nos philosophes fran- 
çais antérieurs à Condillac. On n'apprit le nom et 
l'existence de Kant que quelques années plus tard. 
M. Royer-CoUard, ancien greffier de la Commune de 
Paris, ancien membre du conseil des Cinq-Cents, 
avocat, nullement philosophe, fut nommé professeur 
de philosophie en 1809. Or il faut qu'un professeur 
de philosophie enseigne la philosophie ; pour l'ensei- 
gner, il faut la savoir. M. Royer-Collard, qui ne la 
savait pas, se promenait sur les quais à la recherche 
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d'un maître. Il le trouva dans l'étalage d'un bouqui- 
niste. Un yolume dépareillé des Essais de philosophie 
de Reid fut pour lui ce qu'avait été Descartes pour 
Malebranche, ce qu'était, presque au même moment, 
La Romiguière pour Victor Cousin. La France avait 
grand besoin qu'on lui ouvrit des chaires de philo- 
sophie. Elle appartenait d'avance au premier maître 
qu'on lui donnerait; encore fallait-il en avoir un. 
Cousin nous assure que l'École normale appartenait 
à La Romiguière en 1811, et qu'elle appartint à Royer- 
Collard en 1812. Il est facile de deviner par qui 
l'École fut conduite à M. La Romiguière la première 
année, et à M. Royer-Collard la seconde. C'est par 
son professeur de grec. Il avait dès lors la vertu de 
propagation qui le distingua toute sa vie. 

Cousin professa le grec comme suppléant pendant 
l'année 1812, et il eut, cette année-là, pour élèves 
M. Paul Dubois, depuis directeur de l'École normale, 
et M. Viguier, celui-là même qui avait été l'occasion 
de sa première bataille dans la vie. En 1813 il fut 
chargé des conférences de philosophie. La fonction 
du maître de conférences consistait à suivre avec 
les élèves les leçons de la Faculté des Lettres et à les 
discuter ensuite avec eux. Cousin eut pour auditeurs 
à l'École normale, en 1813, Bautain (l'abbé Bautain) 
et Jouffroy; en 1814, Damiron. Bautain, Jouffroy, 
Damiron composèrent dès lors son petit cénacle. 
C'étaient des condisciples autant que des élèves. 

Jouffroy, qui avait cessé de croire à l'authenticité 
de la religion catholique et qui avait besoin de 
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14 VICTOR COUSIN 

croire à ses dogmes, s'attendait à les recevoir, à 
rÉcole, de la bouche des philosophes, non plus 
imposés par la tradition, mais démontrés par la 
raison. On ne lui parla, et ce fut pour lui une grande 
déception, que de T origine des idées. Il était inca- 
pable alors de saisir les rapports secrets qui lient 
les problèmes en apparence les plus abstraits et les 
plus morts de la philosophie aux questions les plus 
vivantes et les plus pratiques. Il se plaignait avec 
amertume d'un enseignement qui semblait prendre à 
lâche d'éviter le plus grave, et peut-être le seul 
important des problèmes, a M. de La Romiguière 
avait recueilli comme un, héritée la philosophie du 
XVIII® siècle rétrécie en un problème et ne l'avait 
pas étendue. Le vigoureux esprit de M. Royer-Col- 
lard, reconnaissant ce problème, s'y était enfoncé de 
tout son poids et n'avait pas eu le temps d'en sortir. 
M. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se battit 
d'abord, sauf à en chercher la solution plus tard. 
Toute la philosophie était dans un trou où l'on man- 
quait d'air et où mon âme étouffait; et cependant 
l'autorité des maîtres, et la ferveur des disciples 
m'imposaient, et je n'osais montrer ni ma surprise 
ni mon désappointement. » 

Cousin, qui avait vu sur-le-champ où conduisait 
la question de l'origine des idées, était rempli d'en- 
thousiasme. C'était une âme qui ne demandait qu'un 
prétexte pour s'enflammer, et la preuve, c'est qu'elle 
s'était enflammée pour les leçons de La Romiguière, 
qui n'étaient que spirituelles et charmantes. Après 
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deux ans d'enseignement à l'École normale, il était 
déjà tout désigné pour l'enseignement public. Royer- 
GoUard le choisit pour son suppléant en 1815 (13 no- 
vembre 1815). 

1815! A cette date se place le premier épisode 
politique de la vie de Victor Cousin : il s'enrôla 
dans les volontaires royaux. Ce fut son unique cam- 
pagne; elle ne fut ni brillante, ni sanglante, ni même 
fatigante; il alla jusqu'à Vincennes et rentra à Paris 
le lendemain. Elle a fait moins de bruit que le voyage 
à Gand de M. Guizot; il faut reconnaître qu'elle avait 
moins d'importance. Mon avis est que, quand le 
pays est menacé, il faut être avec ceux qui le défen- 
dent, quelles que soient leurs opinions politiques; 
mais je me rappelle aussi que Cousin n'avait pas 
vingt-deux ans; que le despotisme de Napoléon, 
bien dur à supporter pour la France, était devenu 
visiblement odieux et intolérable h toute l'Europe; 
et qu'enfin, en matière politique plus encore qu'en 
toute autre, il faut pardonner à ceux dont les inten- 
tions sont droites. Toute la vie de Cousin, en dépit 
des apparences contraires, a été conforme à cette 
première démarche. 

Il entrait dans l'enseignement public après une pré- 
paration bien insuffisante, puisqu'elle n'avait guère 
duré que deux ans. Je dirai sur-le-champ qu'outre 
La Romiguière et Royer-CoUard, il eût pour maître 
un homme qui ne faisait pas métier d'enseigner la 
philosophie, mais qui, pour le talent de l'observation 
intérieure, la finesse et la profondeur du sens psy* 
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chologîque, n*avait pas d*égal en France ; c'était Maine 
de Bîran, le seul de ses maîtres que je n*aie pas per- 
sonnellement connu. Il apprît de La Romiguîère à 
étudier la sensation, de Royer-Gollard à étudier Tin- 
telligence, et de Maine de Biran à étudier la volonté. 

Les leçons de la première année (1815-1816) rou- 
lèrent presque exclusivement sur la philosophie 
écossaise. M. Cousin était soutenu dans son ensei- 
gnement par les trois maîtres que je viens de nom- 
mer ; mais sa pensée allait plus vite que la leur ; il les 
eut bien vite résumés, complétés et dépassés. L'Alle- 
magne l'attirait, comme un pays nouveau et inconnu, 
dont on disait des merveilles. Il apprit l'allemand, 
qu'il ne sut jamais bien, et se mit à déchiffrer Kant, 
avec des peines infinies, non dans le texte, mais 
dans le latin barbare de Born. Il en était encore au 
déchiffrement, quand il mit la philosophie de Kant 
sur son affiche. Ce qu'il n'avait pas lu, il le devina. 
De même qu'à la fin de 1816 il avait laissé derrière 
lui Royer-CoUard et Maine de Biran, il crut à la fin 
de 1817 avoir dépassé la philosophie de Kant, et il' 
voulut aller étudier sur les lieux la nouvelle philo- 
sophie allemande, la philosophie de la nature, que 
Schelling venait de fonder sur les ruines de l'école 
de Kant. Tout l'attirait vers ce nouveau maître; il 
semble même qu'avant de l'avoir étudié il se sentait 
porté vers cette doctrine par le courant de ses idées. 

Il trouva, dit-il, l'Allemagne en feu. Prenez garde 
qu'il ne parle que des philosophes et des querelles 
d'écoles. D'un côté, les disciples de Kant réparaient 
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les lacunes de *a philosophie et la défendaient de 
leur niieux contre ses détracteurs. DeTàutre, Técole 
de Jaûobi s*efforçaît d'élever la foi au-dessus de la 
raison et plaçait la foi dans l'enthousiasme. La force 
de Schelling était de comprendre que l'enthousiasme 
appartient à la raisdii elle-même et h'en est qu'une 
application pluâ pure et plus haute. Il ne vit pas 
Schelling pour cette fois, mais à sa place il rencon- 
tra, sans le chercher, et presque par hasard, Hegel 
à Heidelberg. 

Hegel n'était encore qu'un disciple distingué de 
Schelling. L'Allemagne était loin de deviner qu'il 
serait l'Aristote d'un autre Platon. Gotisin le devina; 
il dit à ses amis, en rentrant en France : « Je viens 
de voir un homme de génie ». Hegel de son côté avait 
deviné Cousin, ou peut-être lui avàit-il su gré d'une 
admiration à laquelle ses compatriotes ne l'avaient 
pas encore accoutumé. C'est de cette année 1817 
que date une amitié qui fut durable avec des inter- 
valles de froideiir. L'année suivante. Cousin poussa 
jusqu'à Munich, où il passa un mois entre Jacobi et 
Schelling. Il admire beaucoup Schelling, mais on 
voit que soii cœur est pour Hegel. Il a tracé un 
parallèle du disciple et du maître oii, malgré son 
inclination secrète, il rend justice au créateur de la 
philosophie de la nature. Au maître a été donnée une 
invention puissante, et au disciple une réflexion pro- 
fonde. Schelling est la pensée qui se développe; son 
langage est, comme son regard, plein d'éclat et de 
vie; il est naturellement éloquent. Hegel laisse à 
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peine tomber de rares et profondes paroles, quelque 
peu énîgmatiques ; sa diction forte mais embarrassée, 
son visage immobile, son front couvert de nuages, 
semblent Timage de la pensée qui se replie sur elle- 
même. En somme, ajoute-t-il, il n'était pas d'une 
amabilité extrême; mais je Taimais, et il m'aimait. 

On pense bien que tout le cours de 1818 est 
rempli de cette philosophie, dont Cousin a dit : <c Elle 
est vraie, elle est le vrai ». Schelling et Hegel le 
mènent à Plotin : l'unité absolue aperçue sans inter- 
médiaire par la pensée pure. C'est encore au nom 
de cette doctrine qu'il jugera, les années suivantes, 
les grandes écoles de métaphysique et de morale qui 
ont rempli le xviii® siècle : l'école de Condillac, qui 
se rattache à Locke, l'école écossaise, l'école alle- 
mande de Kant et de Fichte. Il les juge avec indé- 
pendance, parce qu'il se sent ou se croit maître de 
son sujet, et les ramène à la philosophie de la nature, 
étendue et complétée. En s'appuyant sur une analyse 
psychologique qui lui fournit une base à ses yeux 
inattaquable, il fait dans chaque école la part dé 
la vérité et de l'erreur, et donne pour la première 
fois à sa méthode le nom d'éclectisme, emprunté aux 
Alexandrins et à Leibniz. Ce nom est devenu depuis, 
dans le langage courant, le nom de son système et 
de son école. 

L'année 1820 fut marquée par l'assassinat du duc 
de Berry, suivi d'une réaction violente. Le pouvoir, 
affolé, décida de toucher à la loi électorale, à la 
liberté de la presse, et même à la liberté individuelle. 
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Les trois cours de Guizot, Cousin et Villemain, qui 
attiraient une foule considérable, où les étudiants 
dominaient, où se rendaient aussi des gens du inonde, 
étaient un foyer d'agitation libérale qui ne pouvait 
manquer d'être suspect. On y exerçait et on y ensei- 
gnait la liberté ; on y faisait aimer les principes de 
la Révolution, non pas sans doute ceux de 1793, 
mais les principes de 1789, que le parti régnant 
affectait de confondre avec ceux dé 1793 parce qu'ils 
avaient détruit les barrières et mis en mouvement 
toutes les haines. Villemain trouva grâce, à cause de 
certains souvenirs de 1815, et parce que son cours 
roulait uniquement sur la littérature. On n'osa pas 
du premier coup toucher Guizot, qui était notoire- 
ment un homme de gouvernement, rattaché par des 
liens étroits à Royer-Collard, et ancien secrétaire 
général de la justice. Cousin était plus jeune, sans 
relations de famille ; il n'était que suppléant. Quoique 
appartenant, au fond, par goût et par principes, aux 
idées conservatrices, il faisait volontiers parade de 
son libéralisme, qui était réel; il ne fuyait pas les 
questions religieuses ; il avait eu sur la Révolution 
des paroles intempérantes, grand attrait pour pas- 
sionner et captiver la jeunesse libérale ; il était la per- 
sonnification la plus éclatante de la jeune Université 
et de l'École normale : on lui ôta la parole. Deux ans 
après, la réaction ne faisant que grandir, Guizot dut 
descendre de sa chaire, ce qui fut un grand événe- 
ment politique et l'occasion d'une scission profonde 
dans les rangs de l'ancienne droite libérale. Guizot 
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et Royer-Collard entrèrent dans ropposition, tandis 
que de Serre se rapprochait de Villèle. Du grand 
triumvirat de la Sorbonne,il ne resta que Villemain, 
mais Villemain averti par les coups qu'on frappait 
autour de lui, diminué par son isolement, et ayant 
eu toute sa vie peu de goût pour le martyre. L'École 
normale fut supprimée. Cousin, qui était philosophe, 
mais peut-être encore plus professeur et orateur que 
philosophe, se trouva arrêté au milieu d'une carrière 
oii chacun de ses pas avait été marqué par un 
triomphe. Tout lui manquait à la fois, la Sorbonne 
et l'École normale; il semblait que sa vie fût perdue. 
Il n'y avait pas à songer à l'enseignement libre, qui 
n'existait pas, ni aux journaux, bridés, entravés, 
surchargés de rédacteurs. Il n'avait pas l'allure 
vive et la plume légère que réclame la profession de 
journaliste. Il écrivait comme il parlait, lentement, 
avec des rencontres heureuses, des envolées magni- 
fiques, mais aussi avec une certaine solennité qui 
sentait le professeur. Son goût, d'ailleurs, n'était pas 
là; il appartenait exclusivement aux idées générales. 
Que faire? Il accepta d'être précepteur du fils du 
duc de Montebello, et se livra avec ardeur à des tra- 
vaux d'érudition philosophique, plus profitables aux 
autres qu'à lui-même, qui lui firent honneur sans 
augmenter sa gloire, et ne furent pas un palliatif 
pour son honorable pauvreté. Pendant les huit 
années de silence qui lui furent imposées, de 1820 
à 1828, il publia une bonne édition de DesCarteg, 
une édition de Proclus, et les premiers volumes de 
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sa traduction de Platon, qu'il considérait alors et 
qu'il a toujours considérée comme son œuvre prin- 
cipale. Il fut chargé en 1824 de montrer r Allemagne 
à son élève, ce qui servait admirablement ses plans, 
car il lui tardait de revoir Hegel, de vivre de nou- 
veau dans cette atmosphère d'études, de discussions, 
de recherches passionnées, et de se retrouver dans le 
sein d'une école à laquelle, depuis 1818, il n'avait 
pas cessé d'appartenir, auprès de ceux qu'il avait 
appelés, dans la dédicace du commentaire de Proclus 
sur le Parménide : Mes amis et mes maîtres, et les 
chefs de la philosophie de notre siècle. 

Ce troisième voyage de Cousin en Allemagne fut 
marqué par une aventure bien inattendue. Il fut 
arrêté par la police prussienne, qui l'accusait de 
prêcher le carbonarisme, et le soupçonnait même 
d'être venu en Allemagne pour diriger un complot 
contre le gouvernement. On lui fit son procès en 
règle; mais la procédure était secrète, et les pièces 
mêmes ne lui étaient pas communiquées. Il resta six 
mois en prison, et dut peut-être sa libération aux 
démarches de Hegel, qui s'entremit avec beaucoup 
de zèle et d'amitié. On peut s'imaginer ce que l'em- 
prisonnement loin de son pays et l'incertitude de 
son sort durent causer de tourments à un homme 
qui s'était constamment tenu en dehors des agitations 
politiques, dont l'imagination était ardente, l'humeur 
impérieuse, et qui avait un besoin incessant de mou- 
vement et d'expansion. Il raconte qu'il fut soumis à 
un régime sévpre, et on croira aisément qu'il ne fai- 
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sait pas bon, en 1824, dans les cachots de la Prusse. 
Il se plaignait d*y avoir « ramassé des varices ». Je 
ne doute p^s qu'il ne se crût perdu jusqu'au moment 
où Hegel arriva pour lui offrir son assistance. Il m'a 
dit plusieurs fois, en me racontant cette aventure 
avec ses plus grands airs de tragédien : « Une seule 
chose me préoccupait : la traduction de Platon n'était 
pas finie! » Il comptait la vie pour rien auprès de 
cela. On ne peut s'empêcher de sourire de ces alarmes 
exagérées, et pourtant il faut reconnaître que ce 
contretemps était cruel. Son emprisonnement dura 
six mois. Il mit le temps à profit pour étudier l'alle- 
mand et lire les ouvrages de Kant, de Fichte, de 
Jacobi, de Hegel. Il traduisit en français, mais seu- 
lement à titre d'exercice de langue , des vers de 
Gœthe, pour lequel il avait une grande admiration, 
et qu'il avait visité à Weimar. 

Quand on sut en France que ce professeur déjà 
illustre, malgré sa jeunesse, entouré de tant d'admi- 
rations et de sympathies, dont la popularité s'était tout 
naturellement accrue par sa destitution, était pour- 
suivi en Prusse pour ses opinions libérales, il y eut 
une explosion de colère contre le gouvernement 
persécuteur, et d'enthousiasme pour le martyr. Cet 
enthousiasme aurait été bien plus grand si l'on avait 
su les varices. Cousin, de retour en France, se remit 
simplement au travail, à sa traduction de Platon, et 
ne triompha pas trop de sa position de victime. Il 
s'en souvint, dans une juste mesure, lorsque M. de 
Martignac lui rendit sa chaire, où il remonta en 1828, 

Digitized by VjOOQIC 



LA BIOGRAPHIE 23 

non plus comme suppléant, maïs comme adjoint de 
M. Royer-GoUard. « Je ne puis me défendre d'une 
émotion profonde en me retrouvant dans cette chaire 
à laquelle m'appela, en 1815, le choix de mcn illustre 
maître et ami, M. Royer-Gollard. Les premiers coups 
d'un pouvoir qui n'est plus m'en écartèrent; je suis 
heureux et fier d'y reparaître aujourd'hui, au retour 
des espérances constitutionnelles de la France (ap- 
plaudissements), et, dans ma loyale reconnaissance, 
j'éprouve le besoin d'en remercier publiquement le 
roi et l'administration de mon pays.... En jetant les 
yeux autour de moi, je me rendrai à moi-même ce 
témoignage qu'au milieu des agitations de notre 
époque, parmi les chances diverses des événements 
politiques auxquels j'ai pu être mêlé, mes vœux n'ont 
jamais dépassé cette enceinte. Dévoué tout entier à la 
philosophie, après avoir eu l'honneur de souffrir un 
peu pour elle, je viens lui consacrer, sans retour et 
sans réserve, ce qui me reste de force et de vie. » 

C'était un beau et noble langage, aussi habile que 
noble. Il se déclarait dévoué à la liberté, au milieu 
d'un auditoire tout enflammé de passions libérales; 
il s'associait à la popularité, qui était immense, du 
nouveau ministère; il protestait de son désintéresse- 
ment; il rappelait d'un seul mot sa destitution; il 
faisait aux cachots de la Prusse une allusion discrète. 
Sa présence seule dans cette chaire d'où on l'avait 
banni sept ans auparavant, et le voisinage de M. Gui- 
zot, qui rentrait en même temps que lui, remplis- 
saient de joie ces jeunes cœurs. Ils retrouvaient leur 
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maître et leur idole, et le retrouvaient grandi par la 
persécution. La leçon fut très belle, l'enthousiasme de 
l'auditoire fut sans bornes. Cousin n'avait ni la solidité 
de Guizot, ni l'abondance de Yillemain, mais il était, 
par son âge» trente: six ans, plus rapproché de la 
jeunesse > il en était le représentant, le chef, l'inspi- 
rateur. On le savait pauvre ; il venait de souffrir. Il 
traitait to\ites les grandes questions qui passionnent 
les hommes et qui étaient alors plus que jamais à 
l'ordre du jour. 11 ,pîu*lait de la perpétuité de la phi- 
losophie, 4e son histoire, de l'histoire; il refaisait 
en philosophe le Discours sur l'histoire universelle, 
établissant la philosophie sur la base de la psycho- 
logie;, éclairant le développement de l'humanité par 
le développement de la pensée philosophique, assi- 
gnant à la religion et à la philosophie leur rôle séparé 
et leur but commun, rendant à l'homme la direction 
des affaires humaines que Bossuet ne conférait qu'à 
Dieu, éblouissant, par sa théorie sur les grands 
hommes, des esprits encore tout remplis de l'épopée 
de Nappléoix. Te| fut le cours de la première année, 
où il jeta des lueurs sur les questions les plus diver- 
ses, improvisa des doctrines, ébaucha des systèmes, 
poussa plus d'une fois l'audace jusqu'à la témérité, 
surexcita les passions de la jeunesse, et lui ouvrit de 
toutes parts des horizons. L'année suivante il par- 
courut à grands traits l'histoire des écoles ; et, reve- 
nant à Locke après être remonté jusqu'à l'Orient, il 
fit une réfutation solide, irréfutable et, par le comble 
de l'art, attrayante, du sensualisme au xyiii° siècle. 
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C'est là que la Révalution de 1830 arrêta son ensei- 
gnement. Elle l'arrêta pour toujours. 

Cousin était sincère lorsque, en remontant dans sa 
chaire de la Sorbonne, il exprimait sa reconnais- 
sance au roi et au ministère Martignac. Ce ministère 
était libéral, en ce sens qu'il ne voulait pas revenir à 
l'ancien régime et à la domination du clergé; mais 
il était dévoué à la branche aînée des Bourbons, et 
professait le plus grand respect pour la religion, et 
même pour le clergé, quand il se renfermait dans la 
sphère de ses devoirs religieux et n'affectait pas la 
prétention de mener la politique. C'était bien là la ligne 
de conduite de Cousin. Il s'était enrôlé en 1815 dans 
les volontaires royaux. Il avait fait publiquement à 
plusieurs reprises l'éloge. de la Charte; il le renou- 
vela en 1826, dans un passage resté célèbre de ses 
Fragments. 11 loue la Charte, dans ce passage, non 
seulement pour ce qu'elle contient de libéral, mais 
pour tout ce qu'elle contient. Il n'est pas loin de la 
considérer comme le dernier mot de la sagesse poli- 
tique. Il ne lui reproche pas d'avoir proclamé la reli- 
gion d'Etat; au contraire : « Il fallait qu'elle y fût ». 
Le mot, pour un philosophe, est passablement étrange. 
Pour exprimer sa situation par des noms propres, 
je dirai qu'il était libéral de l'école de Royer-Col- 
lard, et non de l'école de Thiers ou de Mignet. Il 
disait à Thiers et à Mignet : a Vous nous perdez ». 

11 n'est pas de ceux qui furent, le 27, ennemis des 
journées de Juillet, et, le 29, partisans déclaré» de ces 
mêmes journées. Il déplora la victoire comme il avait 
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déploré le combat. Il m*a répété souvent, à Tépoque 
où il était franchement rallié au gouvernement de la 
branche cadette, qu'un changement de cabinet aurait 
suffi; que la Révolution avait ébranlé le principe 
monarchique sans aucun profit pour la liberté. Il fut, 
comme le duc de Broglie, et pour les mêmes raisons, 
simple spectateur de la lutte. Il entra même au bureau 
du Globe pour y exprimer sa désapprobation. Gomme 
le duc de Broglie aussi, quand la Révolution fut un 
fait accompli, tout cq la regrettant, il s'y rallia. 
Le public et le nouveau gouvernement lui-même le 
comptèrent parmi les vainqueurs et le récompensè- 
rent d'une victoire qu'il aurait empêchée s'il l'avait pu. 
Que M. Guizot ait été jeté dans l'opposition en 
1822 par les violences du pouvoir, c'est assurément 
la preuve de la difficulté où sont souvent les contem- 
porains de se comprendre les uns les autres. Les 
petits côtés leur cachent les grands. M. Guizot était 
certainement libéral, mais il était encore plus conser- 
vateur. J'en dis autant de M. Cousin. Les libéraux 
alors étaient surtout préoccupés de la bataille que le 
clergé livrait à la philosophie. Le clergé voulait la 
dominer ou la supprimer. M. Cousin, qui accordait 
au clergé le titre même de religion d'Etat et les avan- 
tages que la Charte y attachait, qui même lui faisait 
une très large part dans le gouvernement des écoles, 
qui voulait un banc des évêques à la Chambre des 
Pairs, maintenait cependant, contre les ultramon- 
tains, la liberté individuelle et l'indépendance de la 
philosophie. Il ne cédait pas, et n'a jamais cédé sur 
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ces deux points. Gomme il n'avait pas, sous la Res- 
tauration, de fonction politique, on ne voyait pas ou 
Ton remarquait à peine les concessions qu'il faisait 
à rÉglise; on voyait très clairement les réserves 
qu'il faisait pour la liberté. Le succès de son ensei- 
gnement était le succès du parti libéral. Les enne- 
mis le sentaient, et c'est pour cela qu'ils le frap- 
pèrent en 1820. Les amis le sentaient aussi, et ils 
le prouvaient par leurs acclamations. Sa destitution 
d'abord, et ensuite son emprisonnement en Prusse 
le sacrèrent révolutionnaire malgré lui. On a dit 
qu'on finit toujours par avoir les opinions qu'on est 
accusé d'avoir. M. Cousin, qui passe aux yeux de 
beaucoup de gens pour avoir été indécis et flottant 
dans ses opinions, me paraît, au contraire, très 
fidèle dans sa doctrine et très droit dans sa conduite. 
Ceux qui ont prétendu qu'il avait été jacobin avant 
d'être ministériel, l'accusent d'avoir été jacobin parce 
qu'on l'en a accusé. Il n'y a pas d'autre raison, si 
ce n'est peut-être quelqu'un de ces mots impru- 
dents qui échappent à un homme d'imagination vive 
quand il passe sa vie à écrire et à parler. Oui, Cousin 
ne pouvait pas ôter de son cœur une certaine ten- 
dresse pour le dernier des Brutus ; mais s'il eût été 
du Sénat romain, et que Brutus y eût été accusé du 
meurtre de César, Cousin aurait condamné à mort 
son favori. 

Il n'était, en juin 1830, que professeur adjoint à 
la Faculté des Lettres de Paris. Il fut, après Juillet, 
professeur titulaire, membre du conseil royal de 
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rinstruction publique, conseiller d'État en service 
extraordinaire. Il avait été élu la même année mem- 
bre de r Académie française. A la fondation de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, en 1832, il 
fut désigné pour en faire partie. On l'appela la même 
année k la pairie. Il fut ministre de l'Instruction 
publique dans le cabinet de M. Thiers, en 1840. 

Je n'ai pas besoin de dire dans quels sentiments 
il vit venir la révolution de Février. Un témoin ocu- 
laire m'assure qu'il suivit M. Odilon Barrot en habit 
de pair jusqu'aux Tuileries. L'habit de pair est invrai- 
semblable ; la promenade est certaine. Il y allait sans 
doute pour assurer le roi de sa fidélité, et peut-être 
pour donner son appui à ses amis, M. Thiers, M. de 
Rémusat et M. Duvergier de Hauranne, qui crurent 
un moment possible de faire un ministère avec le 
concours d'Odilon Barrot. Il tomba, en revenant, 
dans une bande d'insurgés qui faisaient une barri- 
cade et lui commandèrent d'apporter au moins une 
pierre. « Je ne le puis pas, dit-il. Gomment le ferais- 
je? le roi vient de me nommer son ministre. » Ce 
discours, et peut-être l'habit de pair, si l'habit de pair 
y était, les déridèrent. Là se termina son odyssée, 
qui pourtant fut plus courageuse que sa campagne 
de volontaire royal en 1815. En 1816 il avait des 
amis et des opinions dans les deux camps. Tout lui 
échappait en 1848. On finit toujours par enrayer une 
révolution, ce qui veut dire qu'on finit toujours par 
ressusciter; mais il y faut plus ou moins de temps 
et de peine. On avait enrayé très vite la révolution 
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de 1830. Celle de 1848 fut plus dure. Elle emporta, 
non pas une dynastie, mais la monarchie, et menaça 
très gravement Tordre social tout entier. (Prenez 
garde à la prochaine!) Le conseil royal dissous, 
Cousin ne tenait plus à TUniversité que par son 
titre de professeur à la Faculté des Lettres. Il prit 
sa retraite après le coup d'État de 1851 (le 7 mai 1852). 
On lui laissa son logement, que Turgot avait habité 
avant lui comme prieur de Sorbonne. Il ne s'occupa 
plus que des livres qu'il écrivait et de ceux qu'il 
possédait. Il mourut à Cannes, le 13 janvier 1867. 
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LA PHILOSOPHIE 



Pierre Leroux a fait contre Cousin un pamphlet 
très spirituel, très amusant, et souverainement injuste. 
Il lui reproche, naturellement, d*être éclectique; il 
lui reproche aussi de ne pas Têtre. « Cousin, dit-il, 
se déclare éclectique; il affirme qu'il a eu trois maî- 
tres, La Romiguière, Royer-Collard et Maine de 
Biran. Il a emprunté quelque chose aux deux der- 
niers, et au premier, rien du tout. Que devient alors 
le fameux principe que tout système est vrai par ce 
qu'il affirme, et faux par ce qu'il nie? » Pierre Leroux 
se trompe complètement. Cousin a emprunté beau- 
coup à La Romiguière; il lui a emprunté d'abord 
l'habitude de l'observation psychologique; et ensuite 
il a appris de lui à étudier et à connaître les phéno- 
mènes de la sensibilité. Il lui doit plus qu'à ses autres 
maîtres, puisqu'il lui doit l'initiation, la méthode et 
une grande partie des faits de la nature humaine sur 
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lesquels il appuie son système. La Romiguière lui a 
appris la sensation, Royer-Gollard T intelligence, et . 
Maine de Biran la volonté. Ou plutôt ils lui ont 
ouvert Tesprit, fourni des indications. Ce sont ses 
réflexions personnelles qui lui ont montré Thomme 
éveillé d'abord par la sensation, appliquant à la sen- 
sation les lois de sa pensée, et prenant volontaire- 
ment possession de lui-même pour juger et diriger 
ses propres actes. 

Pierre Leroux reconnaît ailleurs que Thomme de 
Cousin est sensation, intelligence, volonté. Mais ce 
sont trois hommes, dit-il; trois hommes étudiés sépa- 
rément, et qui vivraient aussi séparément, si, dans 
cet isolement, ils pouvaient vivre. Il est difficile de 
méconnaître plus complètement la doctrine que Ton 
combat. Cousin ne cesse de répéter que l'homme 
est tout entier dans tous les phénomènes dont il est 
le théâtre, la cause et le spectateur. Sa réflexion est 
plus ou moins forte, mais elle est toujours excitée, 
et les phénomènes qui se produiraient en lui sans 
retentir dans sa conscience seraient comme s'ils 
n'étaient pas. Toute analyse est distinction, mais 
toute distinction n'est pas séparation. La simulta- 
néité de nos impressions, de nos actes et de nos 
aperceptions est une des plus grandes difficultés de 
la psychologie. L'observateur décrit la sensation, 
mais il la voit puisqu'il la décrit, et il y est attentif 
puisqu'il lui applique sa méthode. Cousin le sait, il 
le dit; il fait, après l'analyse, la synthèse. Quand 
il a montré à part chaque phase du phénomène, il 
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montre qu'aucune d'elles ne serait possible dans cet 
isolement, et, après avoir séparé, il rassemble. 

Ce qu'on pourrait peut-être dire de Cousin, c'est 
que, s'il était observateur sagace, et quelquefois pro- 
fond, il n'était pas observateur patient. Il a bien com- 
pris l'importance de la psychologie, il en a fait la base 
de toute sa philosophie ; mais il n'a pas passé, comme 
Joufiroy et Maine de Biran, de longues années à 
regarder en lui-même. Dans ses premières années 
d'enseignement à l'Ecole normale, il ne sortait pas 
de la question de l'origine des idées, question psy- 
chologique s'il en fut, et Joufiroy, qui alors était son 
élève, et qui était surtout préoccupé du problème de 
la destinée humaine, disait mélancoliquement : « Il 
met la philosophie dans un trou ». Joufiroy a fini par 
s'accoutumer à ce trou et par y rester, tandis que 
Cousin traversait d'un bond l'école écossaise et 
allait en Allemagne se faire initier à la philosophie 
de la nature. 

Cousin avait appris au collège le grec et le latin, 
qu'on y enseignait. Il n'y avait pas appris la philo- 
sophie, parce qu'on ne l'y enseignait pas;. et, par la 
même raison, il n'y avait appris ni l'anglais ni l'alle- 
mand. Quelques personnes, en France, savaient l'an- 
glais ; mais l'allemand et l'Allemagne étaient complè- 
tement inconnus. Or il était impossible que Cousin 
restât dans cette ignorance. Il était, à la Sorbonne, 
professeur, non de philosophie, mais d'histoire de la 
philosophie. Il avait lu Mme de Staël. Il savait que 
l'Allemagne était devenue un puissant foyer d'idées; 



Digitized by VjOOQIC 



LA PHILOSOPHIE 33 

s'il ne connaissait pas la doctrine de Kant, il con- 
naissait au moins le bruit qu'elle faisait et l'ébran- 
lement qu'elle avait produit; il rougissait, un peu 
pour notre pays, beaucoup pour lui-même, de ne 
connaître un mouvement si considérable que par 
oui-dire. Une grande curiosité et un point d'honneur 
très bien placé l'appelaient en Allemagne. Il com- 
mença par apprendre l'allemand ; il l'apprit très mal ; 
et par étudier Kant, dans le latin barbare de Born. 
Gela lui constituait un très mince bagage, avec lequel 
il se présenta de l'autre côté du Rhin en 1817. 

Il y trouvait un monde bien différent de notre 
paisible Sorbonne, où l'on en était à démontrer qu'il 
n'y a rien dans l'intelligence qui n'ait été dans les 
sens, excepté l'intelligence elle-même. Kant était 
mort depuis treize ans. Mais il avait des disciples 
dans toute l'Allemagne, et les philosophes mêmes 
qui fondaient des écoles rivales étaient tout remplis 
de lui. Tous s'évertuaient à trouver le moyen de 
démontrer l'existence du non-moi, problème qui por- 
tait le trouble dans l'âme de tous les psychologues et 
laissait parfaitement paisible le reste du monde. Kant 
pensait, comme Platon, comme Aristote, comme 
Descartes, comme Leibniz et comme M. Cousin, 
que la raison ne résultait pas de la sensation, mais 
qu'au contraire la raison, éveillée par la sensation, 
formait les idées contingentes, les gouvernait et les 
enchaînait en les soumettant aux idées nécessaires. 
Il étudiait et classait ces idées nécessaires, et plus 
il les sentait nécessaires, plus il lui paraissait diffi- 



Digitized by VïOOglC 



34 VICTOR COUSIN 

cile de savoir si cette nécessité, au moi imposée et à 
laquelle il ne peut se soustraire, établissait autre 
chose que Texistence et la façon d*être du moi. 
Il n'est pas impossible que nous soyons faits pour 
croire à l'existence d'un non-moi imaginaire. Berke- 
ley avait fait cette hypothèse; il s'était dit ensuite 
que nous n'avions aucun moyen de sortir du moi 
pour juger le moi ; que par conséquent le non-moi 
ne serait jamais qu'une vraisemblance. Il y avait, 
suivant Berkeley, beaucoup de chances pour que le 
non-môi fût un rêve ; mais rêve ou réalité, que nous 
importe, disait-il, puisque le rêve produit sur nous 
le même effet que la réalité pourrait . produire ? Kant 
ne se contentait pas si aisément. Il voulait être sûr 
de son fait, et il avait trouvé dans la raison pratique 
et les principes de la morale un moyen de se rassu- 
rer qui ne paraissait suffisant ni à Jacobi ni à Schel- 
ling Cousin retourna en Allemagne en 1818. Il y 
retourna en 1824, ce qui, comme nous l'avons vu, 
lui coûta cher. Il vit tous les professeurs, ceux qui 
restaient fidèles à la solution de Kant et ceux qui 
se frayaient une voie nouvelle. Il fut partout bien 
accueilli. Ces savants hommes faisaient bon accueil à 
ce jeune barbare, qui venait parmi eux chercher la 
lumière. Il resta assez longtemps auprès de Jacobi, 
qui le charmait par la facilité de son commerce et la 
grâce de sa parole; il s'attacha particulièrement à 
Hegel, qui ne le rebuta pas par sa forme abrupte et 
son caractère un peu sauvage, et dont il se vante 
d'avoir le premier deviné le génie et les hautes 
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destinées. Il entra aussi en relations suivies avec 
Schleiermacher, qui était surtout un érudit, mais cet 
érudit était doublé d*un philosophe, comme Cousin 
lui-même, en vertu de ses tendances éclectiques, 
était ou voulait être un érudit. Il se laissa imprégner 
des idées allemandes, passionner pour les idées et 
les habitudes allemandes et pour le problème alle- 
mand par excellence, qui était alors le fameux pro- 
blème de Kant. Hegel, qui ne savait pas se retourner, 
admirait la souplesse de ce jeune Français qui, à son 
entrée en Allemagne, n'était guère qu'un disciple de 
Reid et de Dugald Stewart, et qui maintenant com- 
prenait à peu près Kant, Fichte, Jacobi, Schelling, 
Hegel lui-même, et se croyait en état de les juger. 
Cousin, de retour à Paris, se trouva un homme nou- 
veau. Sans abandonner l'école écossaise et Maine de 
Biran, il introduisit dans son enseignement toutes 
les idées qui s'agitaient outre-Rhin, en y ajoutant 
même quelques idées qu'il regardait comme ses 
découvertes, et qui, selon lui, devaient rendre la 
conquête du non-moi définitive. 

La principale de ces idées était l'impersonnalité de 
la raison humaine. Pour arriver à l'établir, il passait 
d'abord en revue les diverses catégories de la raison, 
et les réduisait à deux, le principe de substance et 
le principe de causalité. « La raison n'est pas autre 
chose que l'action des deux grandes lois de la cau- 
salité et de la substance. » 

Quand j'applique ma réflexion à l'un des actes de 
mon intelligence, je m'aperçois aussitôt qu'il m'est 
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impossible de concevoir un phénomène sans le placer 
dans une substance et sans le rapporter à une cause ; 
mais, dit Kant, cette impossibilité est une loi imposée 
à mon intelligence; je constate que je suis ainsi fait; 
cela ne prouve pas l'existence en dehors de moi de 
cette substance et de cette cause. C'est, répond Cou- 
sin, que Kant ne voit les principes de la raison que 
dans leur manifestation psychologique; il voit que je 
les vois et que je ne puis pas ne pas les voir ; il ne 
les voit pas en eux-mêmes, en dehors de Fintelligence 
qu'ils éclairent. Kant est un philosophe et un psy- 
chologue; il est même le plus grand des psycholo- 
gues ; il réfléchit profondément sur les formes de sa 
pensée, et il en discerne tous les éléments et toutes 
les nuances. Il oublie, ou ne voit pas, un état de l'hu- 
manité antérieur à la réflexion, et que Cousin appelle 
la spontanéité, pendant lequel nous apercevons les 
principes de la raison en eux-mêmes, non comme les 
lois nécessaires de notre pensée, mais comme des 
vérités absolues qui subsistent par elles-mêmes, et 
n'ont pas besoin, pour être, d'être conçues. Cette 
perception spontanée des vérités absolues, qui fonde 
la foi de l'humanité, permet aux philosophes d'échap- 
per aux étreintes du scepticisme de Kant. 

11 est sans doute difficile de se rendre compte de 
la spontanéité, parce qu'aussitôt qu'on l'étudié, elle 
disparaît et fait place à la réflexion. Mais elle existe 
évidemment au début de toute vie intellectuelle ; elle 
se reproduit, par intervalles, dans le cours de la vie, 
après que l'homme a commencé à réfléchir, et le phi- 
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losophe peut même la retrouver par un effort suprême, 
semblable à ces éclairs dont parle Aristote dans le 
XII® livre de la Métaphysique, et qui traversent par 
instants notre obscurjté. Ainsi le non-moi cesse de 
nous apparaître comme une hypothèse, et devient 
une réalité. 

a La raison est en quelque sorte le pont jeté entre 
la psychologie et Fontologie, entre la conscience et 
Têtre ; elle pose à la fois sur Tune et sur Tautre ; elle 
descend de Dieu et s'incline vers l'homme ; elle appa- 
raît à la conscience comme un hôte qui lui apporte 
des nouvelles d'un monde inconnu, dont il lui donne 
à la fois et Fidée et le besoin. » 

Quand la philosophie, après avoir traversé la ré- 
flexion, revient à la spontanéité, elle y apporte l'éclat 
de la lumière. « L'harmonie universelle entre dans 
la pensée de l'homme, l'étend et la pacifie. Le divorce 
de l'ontologie et de la psychologie, de la spéculation 
et de l'observation, de la science et du sens commun, 
expire dans une méthode qui arrive à la spéculation 
par l'observation, à l'ontologie par la psychologie, 
pour affermir ensuite l'observation par la spécula- 
tion, la psychologie par l'ontologie, et qui, partant 
des données immédiates de la conscience dont est 
fait le sens commun du genre humain, en tire la 
science, qui ne contient rien de plus que le sens 
commun , mais l'élève à une forme plus sévère et 
plus pure, et lui rend compte de lui-même. » 

Cousin, que je ne fais que citer, parlait ainsi au 
grand public. On l'accusait d'être nuageux. C'était 



Digitized by VjOOQIC 



38 VICTOR COUSIN 

la faute de son public et de sa situation, plutôt que 
la sienne. Il était clair, et même très clair, mais 
d'une clarté de métaphysicien, qui n'est pas celle 
de tout le monde. L'éclat de son éloquence attirait 
la foule; et les pensées qu'il exprimait ne s'adres- 
saient qu'à une élite. 

IJrie fois en sécurité sur l'existence du non-moi, 
grâce à l'impersonnalité de la raison, et l'ontologie 
ayant désormais par cette découverte un fondement 
solide, il s'agit de l'organiser comme science, et 
d'abord de trouver Dieu. Nous le trouverons aisé- 
ment, car il suffit, pour qu'il soit, que nous en ayons 
l'idée. 

Dieu est dans tout acte intellectuel. L'homme ne 
peut penser sans se penser, ni se penser sans penser 
le non-moi, ni concevoir le moi et le non-moi autre- 
ment que comme des causes, ni concevoir ces causes 
autrement que dans une substance; et comme cela 
fait deux causes et deux substances , et que ces 
causes ne peuvent être vraiment substantielles, tant 
parce que leur phénoménalité et leur contingence 
manifeste leur ôtent tout caractère absolu et substan- 
tiel, que parce que, étant deux, elles se limitent 
l'une par l'autre et s'excluent ainsi du rang de sub- 
stance, il faut que la raison les rapporte à une 
cause substantielle unique, au delà de laquelle il 
n'y a plus rien à chercher relativement à l'exis- 
tence, c'est-à-dire en fait de cause et de substance, 
« car l'existence est l'identité des deux ». Nous 
sommes donc en possession du moi, du non-moi et 
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de Dieu dès notre premier acte intellectuel, ce que 
Cousin exprime par cette formule : « Dès le pre- 
mier fait de conscience, l'unité psychologique dans 
sa triplicité se rencontre, pour ainsi dire, vis-à-vis 
de Tunité ontologique dans sa triplicité parallèle », 
qui est le fini, Tinfini et leur rapport. 

Dieu nous apparaît là comme substance et cause 
du monde, parce que le monde ne peut être que dans 
une substance et par une cause. D'autre part. Dieu 
peut-il exister sans le monde ? L'infini se peut-il con- 
cevoir sans le fini? la cause sans l'effet? la cause 
absolue, sans l'effet total? Si, par impossible, on se 
figure Dieu sans le monde, c'est un Dieu qui peut 
être cause, et qui ne l'est pas. Il y a en lui, comme 
dans le monde, du devenir. Il y a du mouvement, de 
la variété, de l'avant et de l'après, toutes idées incon- 
ciliables avec celle de l'absolue perfection. « Le Dieu 
de la conscience n'est pas un Dieu abstrait, un roi 
solitaire, relégué par delà la création sur le trône 
d'une éternité silencieuse et d'une existence absolue 
qui ressemble au néant même de l'existence. C'est 
un Dieu à la fois vrai et réel, à la fois substance et 
cause, toujours substance et toujours cause, n'étant 
substance qu'en tant que cause, et cause qu'en tant 
que substance, c'est-à-dire étant cause absolue; un 
et plusieurs, éternité et temps , espace et nombre, 
essence et vie, individualité et totalité; principe, fin 
et milieu ; au sommet de l'être et à son plus humble 
degré; infini et fini tout ensemble; triple enfin, c'est- 
à-dire à la fois Dieu, nature et humanité* » 
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Cette phrase est restée célèbre, parce qu'elle a 
retenti dans bien des sermons dirigés contre T éclec- 
tisme. Elle est sans doute magnifique. Toute cette 
doctrine de Cousin est exposée dans un grand style. 
Il semble obscur, parce que les idées sont nouvelles 
et abstraites. Il est pompeux, parce que cela convient 
à la majesté du sujet, et parce que Tâme s'émeut et 
s'élève, en présence de ce qui est grand et nouveau. 
Avia Pieridum, Les ennemis de M. Cousin ont voulu 
y voir le panthéisme, et il est bien difficile de ne 
pas leur donner raison. Qu'est-ce que le panthéisme, 
sinon la croyance à l'unité d3 la substance et de la 
cause, natura naturansl Et qu'est-ce que Dieu, à la 
fois Dieu, nature et humanité, si ce n'est le Dieu 
même de Spinoza? Si Dieu n'est pas tout, il n'est 
rien, c'est Cousin qui le dit. Donc, Dieu est tout. 
Il dit ailleurs que Dieu ne peut être, sans être com- 
préhensible, ni être compréhensible sans enfermer 
en lui, avec l'unité et l'immuabilité, la diversité et 
le mouvement, c'est-à-dire le monde. « Si Dieu est 
absolument indivisible en soi, il est inaccessible, et 
par conséquent incompréhensible, et son incompré- 
hensibilité est sa destruction. » 

Cousin semble revenir plus tard au Dieu incom- 
préhensible de l'Eglise chrétienne, à l'unité absolue 
de l'Ecole alexandrine et de l'École éléate, à la doc- 
trine de la création, et même de la création ex nihilo. 
Mais cette création n'établit pas une séparation entre 
les deux substances. Dieu crée, et il crée de rien, 
dit-il, comme je crée moi-même mes propres actes. 
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qui sont créés de rien, puisqu*ils sont le produit de 
ma volonté libre. Cette comparaison, en interprétant 
le mot de création, le détruit. Le monde, dans ces 
conditions, est distinct de Dieu sans en être séparé, 
et la liberté de mes actes, qu'on invoque, n'existe en 
moi, en vertu du système, qu'à cause de mon imper- 
fection. Dieu, qui, dit-on, ne pouvait pas ne pas 
créer, ne pouvait pas non plus créer autrement. 

Après avoir décrit et expliqué l'homme. Cousin 
décrit et explique l'espèce humaine; comme il a 
raconté l'histoire de l'homme, il raconte celle de 
l'espèce. Il y trouve les mêmes lois et le même pro- 
grès. De même qu'il a passé, dans l'homme, de la 
psychologie à l'ontologie, il commence l'histoire de 
l'humanité par l'histoire de la pensée, c'est-à-dire par 
l'histoire de la science. La science divine, qui est le 
verbe ou le "ki^oç, adéquate à la perfection et parfaite 
comme elle, embrasse la totalité de l'être, et est 
la totalité de la science ; tandis que la science hu- 
maine, qui aspire à la science divine, et y tend sans 
cesse par ses efforts et ses développements, est 
progressive, au lieu d'être parfaite. Elle est dans le 
mouvement, comme tout ce qui. est fini. Elle part 
du plus bas pour arriver au plus haut. Elle s'attache 
d'abord à la sensation, puis, prenant des forces, elle 
étudie la raison, et passe du sensualisme à l'idéa- 
lisme. C'est là que le doute la saisit, parce que les 
problèmes redoutables se dressent en foule devant 
elle. Elle doute de la raison, non seulement à cause 
de ses contradictions apparentes, mais à cause même 
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de son caractère de nécessité, de sa subjectivité. Mais, 
comme elle ne peut vivre dans le doute, elle en sort 
par rintuition spontanée de la vérité, soit que cette 
intuition provienne de la religion, de la poésie (même 
chose), ou qu'elle provienne de la philosophie arrivée 
à sa forme la plus parfaite par l'expiration de la per- 
sonnalité. Tels sont les quatre grands systèmes qui 
remplissent l'histoire de la pensée : le sensualisme, 
l'idéalisme, le scepticisme et le mysticisme. 

Ils remplissent aussi l'histoire des sociétés. Elles 
commencent par la foi naïve, elles passent par les 
époques d'analyse et de discussion, qui aboutissent 
elles-mêmes à la critique et à la négation ; et elles se 
sauvent enfin par l'affirmation d'une foi supérieure. 
La forme la plus parfaite de la philosophie et de la 
société résulte de la conciliation dans une synthèse 
définitive de tous les éléments des périodes précé- 
dentes. Un homme se lève qui, écrivain, général 
ou législateur, exerce sur l'humanité assez d'empire 
pour la faire marcher de la décadence à la renais- 
sance, de la renaissance à la critique, et de la cri- 
tique à la pleine possession d'elle-même. Le rôle 
des grands hommes est providentiel; par eux, Di^u 
remplit ses desseins. Le signe du génie est succès. 
L'humanité, à ses débuts, est simple parce qu'elle 
est près de la nature ; elle devient complexe quand 
les progrès de la civilisation et de la raison amè- 
nent le progrès des sciences et des arts; l'analyse 
philosophique, en généralisant les lumières, en éta- 
blissant la démocratie, en abattant les barrières, en 
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supprimant les préjugés, et en mettant au nombre 
des préjugés les religions et les traditions, remplace 
la période de création par la période d'érudition. Le 
progrès consiste alors à faire revivre les différences, 
en les coordonnant. C'est l'ère des gouvernements 
constitutionnels. Napoléon, qui supprima les initia- 
tives individuelles, n'avait fait qu'une unité factice; 
la Charte établit la vraie unité en reconnaissant, en 
consacrant les différences, en les subordonnant à la 
justice, et en les plaçant dans une hiérarchie savante 
et bienfaisante. La Restauration a eu le tort de rem- 
placer la hiérarchie des droits par le renouvelle- 
ment des privilèges ; elle a rendu presque inévitable 
la révolution de Juillet. A leur tour, les vainqueurs 
de Juillet ont eu le tort de faire une révolution, au 
lieu d'une simple évolution. Il fallait garder la 
branche aînée, en lui imposant le joug salutaire de 
la justice. La Charte, après 1830, est diminuée, 
en ce que la transmission du pouvoir royal devient 
moins infaillible; elle est améliorée, en ce que Téga- 
lité dans la diversité est consacrée d'une manière 
plus efficace. Le devoir des bons citoyens et des 
philosophes est d'adhérer à une forme de gouver- 
nement qui, par l'ordre et la liberté solidement éta- 
blis, rend les conquêtes de la raison définitives. 

Tel est, dans son ensemble, le système de M. Cou- 
sin : la psychologie comme point de départ, l'éclec- 
tisme comme méthode ; comme doctrines, la réduction 
des catégories de la raison aux principes de sub- 
stance et de causalité, l'existence du non-moi fondée 
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sur rimpersonnalité de la raison; un Dieu libre, 
intelligent, personnel, cause nécessaire et nécessai- 
rement cause; une morale ayant pour condition la 
liberté, pour règle le devoir, pour sanction l'immor- 
talité de Tâme; comme philosophie de l'histoire de 
la philosophie, la succession constante et régulière 
des quatre systèmes primordiaux; comme philoso- 
phie de rhistoire de l'humanité, la glorification du 
succès; et comme organisation politique, au lieu de 
la variété sans unité, qui est l'anarchie, ou de l'unité 
sans variété, qui est le despotisme, l'unité dans la 
variété, qui est la société organisée sur le plan de 
la nature. 

Ce système embrasse tout. Il parcourt le cycle 
entier de la philosophie, depuis la métaphysique 
jusqu'à la politique. Il résout tous les problèmes qui 
divisaient les esprits au début de ce siècle. Il réfute 
la doctrine de Locke, remise en honneur, avec de 
grandes modifications, par Condillac et les idéolo- 
gues; il résout, ou prétend résoudre, le problème 
capital posé par Kant aux psychologues et aux méta- 
physiciens ; il se prononce sur les rapports de Dieu 
avec Je monde, sur la loi de la vie humaine, et sur 
la loi des sociétés humaines. De même qu'il agite 
toutes les questions, il interroge toutes les écoles, 
les écoles françaises contemporaines, l'école écos- 
saise, les écoles allemandes, les écoles françaises et 
étrangères du xviii* et du xvii* siècle, le moyen âge, 
l'école d'Alexandrie très particulièrement, les écoles 
grecques, la philosophie orientale. Comme il a la 
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prétention en matière de doctrine que chaque sys- 
tème est vrai par ce qu*il affirme, et faux seulement 
par ce qu'il nie, que tout système contient une por- 
tion de la vérité, que tous les systèmes réunis con- 
tiennent toute la vérité, qu'il ne s'agit plus de la 
découvrir, mais seulement d'en réunir les parties 
éparses, il prétend aussi dans la politique qu'il y a 
du droit dans toutes les formes d3 gouvernement, 
mêlé à de l'injustice, quand un des éléments si com- 
plexes dont la société se compose est oublié, sacrifié, 
ou placé dans un rang que la nature ne lui assigne 
pas. Il faut prendre à l'un le principe de la stabilité, 
de la perpétuité, de l'autorité; à l'autre, le prin- 
cipe du progrès; consacrer une aristocratie, légi- 
time dans certaines conditions, et d'ailleurs néces- 
saire au bon fonctionnement du pouvoir; donner à 
la démocratie l'égalité devant la justice, le droit et 
les moyens de s'élever par la capacité et le travail ; 
en un mot, former un gouvernement qui fasse vivre 
ensemble les gouvernements habitués à se combattre. 
Ce système, où toutes les questions sont résolues 
d'après les mêmes principes et la même méthode, est 
l'éclectisme. C'est se tromper absolument, de dire 
que M. Cousin n'a donné que les fragments d'un 
système et des fragments souvent contradictoires, 
il y a peu de systèmes aussi complets, embrassant 
autant de détails, et les ramenant avec tant de facilité 
et de fidélité à un principe unique. Je rends justice 
à la beauté, à l'étendue et à la belle ordonnance du 
système; et en même temps je crois qu'un grand 
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nombre des propositions dont cette philosophie se 
compose sont fausses ou contestables. 

Je suis complètement d'accord avec M. Cousin 
dans sa réfutation de Locke. Au moment où il Va 
faite, Locke était chez nous une puissance. Il lui 
rend justice, et il la lui fait. Le Locke qu'il décrit est 
le véritable Locke. C'est bien là ce sage, ce modéré, 
aux intentions droites, à la doctrine bienveillante; 
c'e§t là cet observateur sagace, laborieux, étranger 
à tout préjugé, ne recherchant pas la nouveauté et 
ne la fuyant pas quand elle se présente, fidèle au bon 
sens dans ce qu'il a d'utile et de vrai, et aussi dans 
ce qu'il a de superficiel et de vulgaire, semblable 
à ces puissants philosophes dont parle Joseph de 
Maistre, qui ont pelir des esprits et se croient des 
hommes pratiques par excellence parce qu'ils ne 
voient jamais que la moitié de la réalité. M. Royer- 
Collard avait déjà revendiqué avec autorité les droits 
de la raison; M. Cousin le fit avec éclat, et cette 
réfutation, qui dans la bouche de tout autre aurait 
été aride, fut attrayante et toute-puissante dans la 
sienne. 

Il croyait avoir fait faire un grand pas à la psycho- 
logie en réduisant à deux les principes de la raison 
et en ne conservant comme irréductibles que la cau- 
salité et la substance. Je crois avec lui que les sens 
ne nous donnent pas la cause ; ils ne nous donnent 
que les phénomènes. La conscience peut nous donner 
la cause en même temps que la succession des phé- 
nomènes psychologiques; mais elle ne nous donne 
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pas cette conception qu'aucun phénomène ne peut se 
produire si ce n'est par une cause et dans une sub- 
stance, car il n'y a rien, ni dans la conscience ni 
dans les sens, qui contienne expressément ou virtuel- 
lement la nécessité. Mais je demande à M. Cousin 
s'il n'en est pas de même du juste et du beau. 

Les sens et la conscience ne me donnent que le 
plaisir et la douleur. Ils ne me suggéreront jamais 
le sacrifice. Ils ne m'en démontreront pas la nécessité, 
parce que rien de nécessaire ne résulte de leurs opé- 
rations. On peut, en réunissant des observations, 
former une loi générale ; mais si la loi est ainsi formée, 
elle n'est qu'un résumé, un total; elle n'est pas une 
règle. La voix qui me commande, en certains cas, de 
préférer la douleur au plaisir, et de sacrifier mon 
intérêt, et même ma vie à l'intérêt général, est une 
voix intérieure qui retentit au fond de ma raison et 
qui parle un autre langage que celui du monde. J'ai 
appris à l'école de M. Cousin que le devoir s'impose 
à la liberté dès qu'elle s'exerce, et qu'il ne peut pas 
se conclure de la liberté, puisqu'il en est le souverain 
maître. Comment ce principe, qui ne me vient que 
de la raison, peut-il dériver du principe de la cau- 
salité ou du principe des substances, si ce n'est par 
cette raison métaphysique qu'une idée est nécessai- 
rement dans une substance, et l'idée éternelle dans 
la substance éternelle ? Je veux bien qu'elle soit dans 
la substance, mais l'idée que j'en ai est une idée 
absolument différente de l'idée que j'ai de la sub- 
stance. Elle diffère tout autant de l'idée que j'ai de 
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la cause, quoique je puisse être amené, par une série 
de spéculations philosophiques, à penser qu'il n'y a 
d'autre réalité, ni par conséquent d'autre production, 
ni d'autre cause, que ce qui est dans l'ordre du bien. 
Cette spéculation même, par laquelle on voudrait 
réduire l'idée du bien à l'idée de cause, part de l'idée 
du bien et résulte de l'aperception de plus en plus 
vive et précise qu'on s'en forme par la réflexion. 
J'en dis autant de l'idée du beau, qui est autre chose 
que le sentiment du présent et de l'agréable. Ce n'est 
pas par l'expérience répétée de mes sensations que 
je fais l'éducation de mes sens; c'est par la concep- 
tion d'un idéal, indépendant de moi et de toute intel- 
ligence humaine, idéal que l'humanité arrive à mieux 
comprendre à mesure qu'elle s'élève et s'épure, mais 
qu'elle ne peut ni produire ni changer. 

M. Cousin attachait naturellement une très grande 
importance à la solution qu'il croyait avoir trouvée 
du fameux problème de Kant. Il avait, avec raison, 
distingué deux états dans les phénomènes psycholo- 
giques : l'état spontané et l'état réfléchi. Le phéno- 
mène se produit d'abord dans le premier état, c'est- 
à-dire que nous voyons qu'il se produit, mais, en 
quelque sorte, sans y prendre garde, et tout aussitôt, 
par une réaction toute naturelle qui n'exige de notre 
part aucun efibrt de volonté, nous en prenons une 
possession plus complète. Ce qui rend difficile cette 
analyse des deux états de l'âme successifs, c'est que 
l'attention n'est pas complètement absente, même 
des phénomènes auxquels nous ne sommes pas atten- 
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tifs. Si Tâme ne les apercevait en aucune façon, ils 
seraient en elle absolument comme s'ils n'y étaient 
pas. Elle en a, dans l'état de spontanéité, une con- 
ception confuse, et, dans l'état de réflexion, une con- 
ception précise. Ce n'est qu'une différence de degré, 
une nuance plutôt qu'une différence. Je vais, pour 
me faire entendre, pousser les deux situations jus- 
qu'à leur extrémité. Il arrive quelquefois qu'on nous 
dit un mot que nous n'entendons pas. Notre interlo- 
cuteur a fermé les lèvres quand nous nous apercevons 
de ce qu'il a dit. Entre la sensation que le mot pro- 
noncé avait produite, et la connaissance que nous 
avons de l'existence en nous de cette sensation, il 
s'est passé un intervalle, et, si cette connaissance n'a 
succédé ainsi qu'après un intervalle à la modifica- 
tion de notre sensibilité qui en est l'objet, ce n'est 
pas par un effet de notre volonté, puisque notre 
volonté ne pouvait être excitée par un phénomène 
qui, pour notre conscience, n'existait pas. Il paraît 
bien dans cet exemple qu'une sensation et une idée 
peuvent se produire en nous spontanément. Sup- 
posons qu'au même moment notre attention soit 
détournée sur un autre objet; cette idée, purement 
spontanée, aura traversé notre esprit comme un rêve, 
et le plus souvent sans laisser aucune trace dans 
notre mémoire. Le cas le plus opposé à celui-là 
résulte de l'observation méthodique. Non seulement 
nous sommes attentifs à une impression parce qu'elle 
est vive et qu'elle suscite en nous la volonté d'y in- 
sister et de nous en rendre bien compte, mais nous 

4 

Digitized by VjOOQIC 



60 VICTOR COUSIN 

prenons la résolution d'en connaître scientifiquement 
la nature et le caractère, et pour cela nous la retenons, 
nous la produisons, nous la modifions, en recher- 
chant son origine, en notant ses variations, et en com- 
parant ses difiërents aspects. Voilà un fait spontané 
et un fait réfléchi très différents. On peut aisément 
remplir par la pensée Tintervalle qui les sépare. Cette 
remarque est ingénieuse, et on peut en tirer des 
conséquences intéressantes en psychologie ; il semble 
cependant qu'il ne s'agit pas à proprement parler de 
deux états de l'âme, mais de deux nuances dans le 
même état, car, même dans l'état spontané, l'âme est 
attentive, quoiqu'elle ne donnfe qu'une attention dis- 
traite. La réflexion n'est en quelque sorte qu'une at- 
tention redoublée. Or, si je ne me trompe pas en cela, 
et si, en efiet, une impression non aperçue est une 
impression nulle, il s'ensuit que la dualité existe dans 
toute impression psychologique, et si la dualité existe, 
le problème existe aussi, et il est aussi difficile à résou- 
dre pour l'état spontané que pour l'état réfléchi. 

Ce que je dis là, surtout pour les impressions sen- 
sibles, n'est pas moins vrai pour les idées de la raison. 
.Certaines idées se présentent à nous par la force 
naturelle de la raison; c'est la doctrine de tous les 
philosophes rationalistes; elles ne peuvent se pré- 
senter et nous apparaître qu'à l'occasion d'un phéno- 
mène. En d'autres termes, sans la raison, elles n'exis- 
teraient pas; sans le phénomène, on ne les verrait 
pas. C'est l'enseignement même de M. Cousin. La 
raison est la faculté de l'infini, comme les sens et la 
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conscience sont les facultés du fini; mais les sens et 
la conscience ne peuvent produire une idée sans 
la raison, et la raison ne peut apercevoir les idées 
qui sont en elle sans les facultés discursives. Tout 
l'homme est dans chaque phénomène de Thomme, 
sensation, intelligence, volonté, et toute Tintelligence 
est dans chaque phénomène intellectuel, les sens, la 
conscience, la raison ; le fini, Tinfini et leur rapport. 
Cousin voit bien Tunité de l'homme; il la proclame 
très haut; mais il en voit aussi la variété; il la con- 
state avec le même soin. En psychologie, en méta- 
physique, en histoire, en politique, son étude con- 
stante est de découvrir l'unité dans la variété, et la 
variété dans l'unité; da distinguer, d'analyser, sans 
séparer; d'examiner l'un après l'autre les divers éléf 
ments de la vie, mais en insistant sur ce point capital : 
que tous ces éléments coexistent dans la vie et dans 
chaque phénomène de li vie, qu'ils y concourent, et 
que la vie n'est pas autre chose que le développement 
simultané de toutes les facultés qui nous constituent. 
Si c'est là sa doctrine, et on n'en saurait douter, com- 
ment peut-il nous parler d^une conscience qui expire 
et d'une raison qui embrasse les vérités éternelles 
sans aucune intervention du moi et de la conscience ? 
En parlant ainsi, il n'est plus de l'école de Des- 
cartes, il est le disciple de Proclus. Ce n'est plus le 
langage d'un rationaliste, c'^est celui d'un mystique. 
Il met un mot à la place d'une idée. Quand la con- 
science expire, l'homme expire. Il n'y a que la 
pensée de Dieu dont on ait pu dire que la pensée 
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est la pensée de la pensée, parce que, se pensant 
elle-même, et ne pensant qu'elle-même, elle n'a 
aucun objet distinct de soi. Encore les Alexandrins, 
venus après Aristote, ont-ils placé la pensée au se- 
cond rang de la trinité divine, par cette raison qu'il 
y a un sujet et un objet dans tout acte intellectuel, 
lors même que le sujet pensant et l'objet pensé sont 
un seul et même infini. Je dis que l'expiration de la 
conscience est l'expiration de la connaissance. Que 
cette intuition spontanée soit antérieure à la réflexion, 
comme elle l'est en efiet, ou qu'elle se produise après 
la réflexion par une sorte d'inspiration, comme 
rfvwffiç des Alexandrins, Cousin ne peut en appeler 
ni au premier état, car ce serait subordonner la phi- 
losophie à l'ignorance, ni au second, car ce serait 
supprimer la raison au profit du mysticisme. Sa so- 
lution n'est qu'une illusion. En affirmant que toute 
pensée contient l'aperception inséparable du moi et 
du non-moi, et que l'aperception de tout phénomène 
interne ou externe suppose l'affirmation simultanée 
d'une substance qui le contient et le produit. Cousin 
n'échappe à la difficulté du passage du moi au non- 
moi et à celle de la création du fini par l'infini, qu'en 
y substituant la difficulté plus grande de la confusion 
du moi et du non-moi, du fini et de l'infini dans 
l'unité de la substance et de la cause. 

En vérité, la philosophie constate, décrit, ana- 
lyse, plutôt qu'elle n'explique. Elle rapporte un phé- 
nomène à sa cause ; ce n'est pas une explication com- 
plète, ce n'est qu'un commencement d'explication, 
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mais c*est tout ce qu'elle peut faire. Le comment lui 
échappe en tout. Je suis certain que le monde étant 
fini n'existe pas par lui-même, et qu'il existe par 
l'opération de l'infini. Mais comment l'infini produit- 
il lé fini, je l'ignore. Il faut que je commence en tout 
par un acte de foi, ou que je me réfugie dans le scep- 
ticisme. Je n'ai d'autre réponse au problème de Kant, 
et à celui que Cousin va se poser tout à l'heure sur 
la création, que la réponse de Galilée : Le monde 
tourne I 

Pendant que les philosophes s'efforçaient de re- 
trouver le monde que Kant leur avait ravi, beaucoup 
d'esprits sérieux, qui n'avaient aucun doute sur l'exis- 
tence du monde, en avaient beaucoup sur l'existence 
de Dieu. La France, pendant quelques années, avait 
été sans culte, ou n'avait eu qu'un culte clandestin- 
Elle avait été sans écoles. Les classes éclairées avaient 
appris de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre 
(et de Robespierre ?) une religion naturelle, qui n'était, 
au fond, que le christianisme, moins les mystères 
et la révélation. Elle existait pour eux à l'état de 
sentiment plutôt qu'à l'état de croyance; les plus 
politiques l'acceptaient à l'état d'instrument, comme 
une nécessité sociale. Même la religion catholique ne 
fut pas autre chose pour le Premier Consul quand 
il la rétablit. La restauration du culte, faite par lui 
en 1802, parut à beaucoup de ses partisans et même 
de ses courtisans une hypocrisie et un commence- 
ment de retour à l'ancien régime. L'athéisme par 
réflexion était enseigné par plusieurs idéologues; 
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Tathéisme par indifférence était très répandu dans la 
bourgeoisie et dans l'armée. C'était la jeunesse, bien 
plus que les hommes d'un âge mûr, qui se sentait 
agitée par le besoin de croire, ou du moins de se 
rendre compte. L'Université impériale, en vertu de 
sa constitution, prenait pour base ^e son enseigne- 
ment la doctrine catholique. Tous ceux, qui étaient 
nés avec le siècle apprenaient cette doctrine à l'école 
ou au collège Rentrés chez eux, ils trouvaient presque 
invariablement un père qui professait ou l'athéisme, 
ou l'indifférence De là, dans les jeunes âmes, l'in- 
quiétude dont je parle La politique même s'en mê- 
lait; car tout ce qui était royaliste croyait ou feignait 
de croire. Le clergé prenait une large part dans la 
direction de l'État, à la grande indignation des libé- 
raux. Il paraissait également impossible de croire ce 
que le clergé enseignait, et de combattre le clergé. 
Etre spiritualiste sans être chrétien, c'était déjà, aux 
yeux de certains mécontents et de tout ce qui subsis- 
tait d'anciens révolutionnaires, passer à la contre- 
rcvolution. Le romantisme, quand il éclata, intro- 
duisit un nouvel élément. Ce ne fut ni l'orthodoxie 
de M. de Donald, ni la poésie du dogme chrétien de 
M. de Chateaubriand, ce fut la poésie des arts chré- 
tiens, et particulièrement de l'architecture gothique. 
Il y eut une religion des enveloppes de pierre, dans 
lesquelles l'Empereur avait rétabli la religion du 
Christ comme pour créer et consacrer la religion de 
César. De 1815 à 1830 on se demandait ^dans les 
salons : Que pensez-vous de Dieu? 
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JoufiProy entra à rÉcole normale, en 1813, avec l'ar- 
dente préoccupation de savoir ce que lui en diraient 
les philosophes. On sait que Cousin lui parla uni- 
quement de l'origine des idées, et qu'il s'écria : La 
philosophie est dans un trou! Ma génération, vingt 
ans plus tard, était encofe poursuivie par les mêmes 
pensées. Quoi! Dieu a voulu créer? L'infini a voulu le 
fini ? Il y a eu Dieu avant la création et Dieu après ; 
un Dieu différent de lui-même? Lé Dieu parfait a 
voulu la créature imparfaite? Il l'a voulue crimi- 
nelle? Le problème de la chute, celui de la rédemp- 
tion, et ce que j'appellerais le problème des sacre- 
ments, troublaient notre sommeil. Nous trouvions 
peu d'aide au dehors. On continuait à réfuter le sen- 
sualisme de Locke au collège, à l'École normale. Le 
clergé, dans les exhortations qu'il faisait exprès pour 
nous, ne nous donnait guère que de la rhétorique. 
Les plus forts répétaient Chateaubriand. Comme 
JoufiProy, nous demandions la solution de nos doutes 
aux philosophes, à JoufiProy lui-même, et surtout à 
Cousin, qui était notre oracle. 

Cousin admettait l'infini. Toute sa métaphysique 
et toute sa psychologie en étaient pleines. Il distin- 
guait avec grand soin la philosophie et la religion, 
et maintenait avec une fermeté inébranlable le prin- 
cipe de l'indépendance de la philosophie; mais en 
même temps il regardait la religion comme néces- 
saire. Ses propres croyances métaphysiques ne dif- 
féraient pas de la métaphysique chrétienne; il le 
croyait du moins, et il le souhaitait. Dans ses leçons, 
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et dans les divers ouvrages philosophiques qu'il 
publia jusqu'en 1830, Dieu est partout, la création 
et la providence presque nulle part. C'est à peiné 
si ces mots se rencontrent, et c'est la phrase, plutôt 
que la réflexion, qui les amène. Il était de ceux que 
le mot de création effraye, parce qu'il exprime une 
chose qui, n'étant analogue à aucune autre, et ne 
pouvant être expliquée faute d'analogie, parnît, en 
conséquence, impossible et absurde. Au fond, la 
science humaine n'explique le comment de rien. Elle 
se tire de tout par des rapprochements. Là où tout 
rapprochement est impossible, elle se jette dans la 
foi aveugle, ou dans la négation, plus aveugle encore, 
quand on y pense. Cousin croyait avoir tout terminé 
en disant que le monde est nécessaire à Dieu comme 
Dieu est nécessaire au monde, ce qui ressemble 
furieusement à la nature naturante de Spinoza. On 
cria de toutes parts, dans le monde catholique, au 
panthéisme. Il se défendit avec beaucoup" de soin, 
d'habileté et d'éloquence, dans sa préface de 1826. 
C'est que le panthéisme, s'il n'était pas un crime dans 
la philosophie, où toutes les opinions ont le droit 
de cité, était un crime alors dans l'Université et dans 
l'Etat. 11 établit fortement qu'il a toujours enseigné 
l'existence de la liberté en Dieu et en nous, ce qui 
implique une existence, non seulement distincte, mais 
séparée. Mais les Pierre Leroux d'un côté, et les 
catholiques de l'autre, lui soutenaient que, si sa 
défense parvenait à établir des causes séparées, ce 
qui n'était pas très sûr, elle ne parvenait en aucune 
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façon à établir la pluralité de substance. Il était, 
dans sa défense, plein dUnvectives contre Spinoza; 
mais il était plein de spinozisme dans ses dogmes. 
Le plus clair, c'est qu'il était panthéiste, qu'il avait 
intérêt à prouver qu*il ne l'était pas, et que, de 
bonne foi, il croyait ne pas l'être, parce que, tout en 
admettant le principe, il en repoussait et en con- 
damnait les conséquences. 

Je ne vois pas, pour ma part, ce qu'on gagne, au 
point de vue de la clarté, en préférant le panthéisme 
à la création. Je laisse de côté toutes les sottes accu- 
sations d'immoralité portées contre les panthéistes. 
C'est surtout en métaphysique, et dans les querelles 
entre métaphysiciens, que fleurissent les procès de 
tendance. S'il me fallait citer un moraliste parfaite- 
ment pur et parfaitement irréprochable, je citerais 
Cousin, qui est panthéiste, et je dirais volontiers que 
Spinoza, qui l'est encore plus, ou qui l'est plus in- 
contestablement, est un saint. Mais Cousin pouvait-il 
croire que ce fût une doctrine intelligible que celle 
de ce monde, non nécessaire en lui-même, et pourtant 
éternellement nécessaire à Dieu ; de ce monde essen- 
tiellement mobile, et produit éternellement par un 
être dont l'immobilité est le principal attribut; de 
ce monde où tout est imparfait, où le mal a une si 
grande part, et qui est la manifestation nécessaire 
d'une intelligence parfaite et d'un pouvoir infini? 
Après avoir établi, en termes magnifiques, l'unité, 
l'éternité, l'immobilité de Dieu, comment pouvait-il 
établir dans la page suivante, en termes non moins 
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magnifiques, que ce même Dieu ne peut pas être un 
roi solitaire, que le "fini et le mal sont nécessaires à 
sa perfection, qu*ils sont en lui, ce qui a presque Tair 
de dire qu'ils sont lui ? Il trouvait la même affirmation 
dans saint Augustin : c'est peut-être, pour un avocat, 
une heureuse découverte ; mais qu'est-ce qu'un pareil 
argument dans la bouche d'un philosophe ? 

Par cet argument même, il avouait, il proclamait 
l'unité de substance. Établissait-il aussi solidement 
qu'il le croyait la dualité de cause ? En disant qu'il 
fait de Dieu une cause libre, ne semble-t-il pas 
oublier ces pages fameuses où il avance qu'il est 
aussi nécessaire à Dieu de créer qu'au monde d'avoir 
un créateur? Il y a dans son article sur Xénophane et 
les Eléates, inséré d'abord dans lîi Biographie univer- 
selle et qui est devenu un de ses meilleurs livres, un 
curieux passage où il suppose d'abord, comme toute 
sa doctrine l'y oblige, qu'il n'y a qu'une seule et 
unique substance, qui est Dieu, substance et cause, 
dont tous les phénomènes qui constituent la figure 
mobile de ce monde sont le produit. Quoique ces 
phénomènes existent dans sa substance et provien- 
nent de sa volonté, ils se distinguent de lui, si même 
ils ne s'en séparent; mais dans quelle mesure? à qui 
appartient l'entité? Est-ce surtout au monde, comme 
le pensaient les Ioniens, ou est-ce à Dieu, comme le 
voulaient les Eléates? Avec les Ioniens, Dieu n'est 
guère que la totalité des phénomènes. Avec les Eléa- 
tes , le monde n'est plus qu'un rêve, une ombre, 
une vaine apparence. Et pourtant — ce mot lui 
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échappe — ces deux solutions sont aussi naturelles 
Tune que l'autre, ce qui veut dire qu*il est hors d*état 
de choisir entre elles. Et en effet il propose à la fin 
de cet article de revenir à la croyance du sens com- 
mun, de sorte que le dernier mot de la science est 
une abdication. 

Ce qu'il propose dans cet article, il Fa tenu dans 
sa vie philosophique. Nous Tavons vu déclarer que 
rincompréhensibilité de Dieu équivalait à sa des- 
truction, et qu'il serait nécessairement incompré- 
hensible s'il restait absolument indivisible ; puis 
incliner vers l'unité parfaite des Alexandrins et des 
Eléates, en même temps qu'il cherchait dans l'expi- 
ration de la réflexion, c'est-à-dire dans l'unification, 
la solution du problème de la réalité ontologique ; et 
finalement, après avoir oscillé de Spinoza à Xéno- 
phane, en appeler tout à coup au sens commun — 
à la vieille foi de nos pères — • conservant intacte 
sa croyance pour les dogmes, et renonçant à les 
expliquer par des isystèmes. C'est ce que j'appelle 
renoncer à la métaphysique sans renoncer à la reli- 
gion naturelle. Scepticisme à peine déguisé pour les 
systètnes, foi confiante et absolue pour les dogmes. 
J'abrège les objections comme j'ai abrégé le résumé 
du système. Je neveux que donner des indications. 
C'est l'homme surtout que j'étudie dans M. Cousin. 

Je n'ai que des éloges à donner aux principes 
fondamentaux de sa morale. C'est un grand et pur 
moraliste. Il n'a pas approfondi lés questions de 
morale comme quelques-uns de ses disciples. Mais 
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Franck, Gare, Janet, qui laisseront dans la morale 
une trace lumineuse, proviennent directement de lui. 
Il a posé les vrais principes avec une sûreté magis- 
trale ; il les a développés dans ce grand style dont il 
avait le secret, et qui élève et fortifie Tâme. Ici 
encore , il faut se rappeler qu'il nous arrachait à 
l'école honnête, mais bornée, des idéologues; à une 
école dont les préceptes étaient droits, et les prin- 
cipes faux. Pour la première fois depuis bien long- 
temps, le devoir était ramené à sa véritable source, 
qui est la raison, et étudié dans son véritable carac- 
tère de règle inviolable et absolue. Le sentiment 
était mis à son rang comme un auxiliaire utile, qui 
ne peut être qu'un simple auxiliaire , bon pour 
rendre facile l'obéissance, et ne devant jamais usurper 
la place du maître. Il a résumé admirablement sa 
doctrine morale dans son livre intitulé le Vrai, le 
Beau et le Bien, où il a mis tout ce qu'il faut garder 
de lui et tout ce qu'il souhaite qu'on en garde. Mais, 
pour la morale au moins, il n'a rien eu à effacer, rien 
à changer. Toutes les fois qu'une question morale 
s'était rencontrée sous sa plume ou sur ses lèvres, il 
l'avait traitée dans le même esprit, avec sûreté, fer- 
meté, sobriété. Je ne lui reprocherai qu'une chose, 
mais grave; c'est ce qu'il appelait lui-même l'abso- 
lution du succès, théorie à laquelle se rattache la 
théorie des hommes nécessaires. 

Gomment concilier la doctrine du devoir, qui est 
si souvent la doctrine du sacrifice, avec l'absolution 
du succès ? Gomment séparer le succès de la force ? 



Digitized by VjOOQIC 



LA PHILOSOPHIE 61 

Le droit est invincible, ou il n'est pas. Gomment 
peut-on établir à côté de lui le devoir d'obéir à la 
force? Si la victoire de la force l'absout, il n'y a entre 
le crime et la vertu d'autre difiPërence que la dimen- 
sion. Dès qu'on s'écarte de la souveraineté absolue 
du droit et du devoir, qui sont les deux formes 
humaines de l'éternelle justice, on tombe dans la 
morale des fluctuations, qui est le contraire de la 
morale. Jamais homme ne fut plus constamment cou- 
ronné par le succès que Bonaparte, jusqu'à sa cam- 
pagne de Russie ; donc jamais homme n'eut plus de 
génie que lui, pendant quinze ans, ni plus de droit à 
l'obéissance. Quelle est cette morale? Et quelle est 
cette philosophie de l'histoire? Un coup de canon 
tiré à Waterloo transporte à un autre le génie et le 
droit d'imposer l'obéissance. Il ne fut grand et légi- 
time que jusqu'à cette minute-là. Cousin aura beau 
faire, la théorie du succès est la contradiction du 
devoir, comme la théorie des hommes providentiels 
est la contradiction de la liberté. Ils veulent la liberté 
dans la métaphysique et dans la politique, et ils 
admettent la fatalité dans l'histoire ! 

C'est Cousin, c'est le même homme, qui a dit cette 
fatale parole : Il faut pardonner aux héros le marche- 
pied de leur grandeur; et cette autre : Il n'y a pas eu 
de vaincu à Waterloo. 

Il y a eu un vaincu à Waterloo, et c'est Napoléon; 
etje montrerai tout à l'heure qu'il y en avait encore un 
autre; mais Cousin veut dire que Napoléon n'est pas, 
ou n'est plus la France. Il n'a plus la force de la 
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gouverner; donc il n'en a plus le droit. Il a com- 
mencé, en Russie, à être vaincu; donc il a cessé 
d'être grand. Parlerait-on autrement si l'on confon- 
dait le juste avec l'intérêt? Cousin s'égare dans sa 
doctrine historique, sur les pas de Hegel. Il est bien 
plus vrai, il est bien plus lui dans sa doctrine morale, 
que sa doctrine historique contredit. Son cœur n'a 
jamais été avec Napoléon^ même quand Napoléon 
avait le succès, et que son génie paraissait infaillible. 
Il sentait en lui l'ennemi du droit. Dans les dernières 
années, quand le délire de la toute-puissance s'em- 
para du soldat de Vendémiaire et de Brumaire, Cou- 
sin sentit l'ennemi de la patrie. Tous les cœurs et 
tous les esprits étaient troublés à cette date fatale, 
même les plus grands. L'un part pour Gand; l'autre, 
par un acte tout aussi décisif, quoique plus obscur, 
s'enrôle dans les volontaires royaux. Il va à Vincennes, 
pour combattre l'ennemi de la liberté et pour servir 
d'auxiliaire à l'ennemi de la patrie. Ils disaient, les 
uns et les autres : Ubi libertas, ibi patria. La posté- 
rité a vu plus juste ; elle a mieux démêlé les éléments 
d'une situation si complexe. Elle est pour la patrie 
contre l'étranger. L'étranger battu et chassé, elle 
aurait été pour le droit contre le despote. 

Il y avait deux vaincus à Waterloo : Bonaparte, 
dont on pouvait se consoler, et la France, dont nous 
devons être encore aujourd'hui inconsolables. Sans 
1815, il n'y aurait pas eu 1870. Sedan est le lende- 
main de Waterloo. Le mot de Cousin, qui était pres- 
que une impiété, eut pour effet de le grandir. Au lieu 
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d*y voir une double erreur historique et une erreur 
de morale, on y vit seulement l'exaltation du patrio- 
tisme. Ce mot sonnait comme une revanche. Les mots 
et les drapeaux conduisent les hommes plus que les 
raisons et la raison. Le jour où Gambetta trouva son 
mot (son premier mot) : Nous sommes les irréconci- 
liables, il fit la moitié de sa route. Et Proudhon, 
avec son grand talent, et ses fortes polémiques, que 
personne ne lit plus, il est tout entier dans deux 
mots : Dieu, retire-toi I et : La propriété, c'est le vol. 
Il les regrettait, il en souffrait, il les retirait. A 
Baroche, qui lui disait : Vous ne croyez pas en Dieu, 
il répondait : Qu'en savez- vous? Mais que faire? I) 
était sacré athée et communiste par ces deux mots. 
Un tribun peut faire des mots, surtout quand il n'est 
pas autre chose qu'un tribun. Le devoir d'un philo- 
sophe est d'être circonspect. L'imagination est son 
ennemie. C'est ce qui a fait dire de Cousin par un 
critique puissant, mais malveillant, qu'il était moins 
un philosophe quun orateur en philosophie. 

Il avait peut-être cédé à son goût d'orateur pour 
les formules brillantes en émettant sa théorie, regardée 
longtemps comme irréfutable, aujourd'hui un peu 
démodée, de l'alternance des quatre systèmes ; chaque 
époque commençant par le sensualisme, pour s'élever 
ensuite à l'idéalisme, passer par le scepticisme, et 
finalement se jeter dans le mysticisme. C'est spirituel 
et brillant; ce n'est pas vrai. C'est le roman de la 
philosophie. Pythagore et les Éléates sont plus idéa- 
listes que Platon; Platon n'aboutit que bien tardi- 



Digitized by VjOOQIC 



64 VICTOR COUSIN 

vement aux Alexandrins; son successeur immédiat 
est Aristote. Cousin, pour soutenir sa théorie, était 
obligé de transformer les stoïciens en spiritualistes. 
Il était plus à Taise avec les écoles du moyen âge, 
parce que, ne les connaissant pas, il les faisait entrer 
sans difficulté dans ses classifications. 

Je ne veux pas dire qu'il manquait d'érudition en 
philosophie. Ce n'était pas un émule de Schleierma- 
cher. Ce n'était pas un d'Ansse de Villoison. Il avait 
autre chose en tête que des découvertes philologi- 
ques. Cependant il avait traduit Platon, édité Proclus 
et Descartes. Il a fait de beaux et nombreux travaux 
sur Abélard. Il avait de singulières lacunes. Je puis 
attester qu'après avoir traduit Platon presque tout 
entier, il ne connaissait Aristote que par le livre 
de M. Ravaisson. La traduction du 12® livre de la 
Métaphysique d' Aristote qu'il a publiée en 1837 est 
un devoir que j'ai fait à l'Ecole normale, dans sa 
classe, en 1836. Je lui lisais ma traduction. Il y fai- 
sait très peu de changements, et des changements 
qui n'étaient pas toujours heureux. On voyait qu'il 
était tout à fait nouveau venu dans cette étude ; et, 
quand j'ai relu ensuite notre œuvre commune après 
avoir fréquenté un peu plus les ouvrages d' Aristote, 
j'y ai trouvé plus d'un contresens. Il savait le grec, 
mais comme un lettré, non comme un savant; et le 
grec d' Aristote est presque une langue à part. Il n'y 
a pas un helléniste qui comprenne Aristote aussi bien 
que Barthélemy-Saint Hilaire, qui n'est pas, à pro- 
prement parler, un helléniste. 
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Cousin a été poussé à traduire Platon par ses goûts 
de grand écrivain et de philosophe spiritualiste; 
c*est aussi par réflexion qu'il a édité Proclus et Des- 
cartes. Ses travaux sur Abélard et Pascal ne sont, 
dans sa vie, que des aventures; un manuscrit décou- 
vert, une polémique engagée. Proclus, au contraire, 
lui tenait à cœur. Il étudiait chez les Alexandrins la 
doctrine de Tunité et celle de la trinité. C'est là, 
bien plus que chez Leibniz, qu'il trouva Téclectisme. 

Il s'est identifié avec la méthode éclectique, qui a 
donné son nom à sa philosophie. Qu'est-ce que 
l'éclectisme? C'est beaucoup et ce n'est rien. C'est 
un peu comme l'opportunisme, que personne ne peut 
repousser si l'on s'en tient à ses commencements, et 
que personne ne peut accepter si on le pousse à ses 
dernières conséquences. L'opportunisme signifie-t-il 
simplement qu'il faut faire chaque chose à propos, 
en temps opportun} C'est une vérité de La Palissé. 
Veut-il dire qu'il faut changer avec les circonstances, 
et préférer l'opinion qui profite ? Il devient une 
infamie. 

De même tout le monde acceptera l'éclectisme, s'it 
s'agit tout uniment de prendre à chaque école ce 
qu'elle peut avoir de vrai et de sensé. Mais les éclec- 
tiques de profession y mettent un peu plus de pro- 
fondeur. Ils commencent par poser en principe que 
chaque système est vrai par ce qu'il affirme et faux 
par ce qu'il nie. Cela paraît très profond : ce n'est 
pourtant qu'une sorte de jeu de mots sans aucune 
vateUr.' Le matérialisme ) dit-on, est vrai parce qu'il 
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affirme, car il affirme la matière qui existe, et il en 
définît exactement les attributs ; il est faux en ce qu'il 
nie, car Tesprit existe, quoique le matérialisme en 
nie l'existence. Fort bien. Pour que la formule fût 
exacte, il faudrait que le spiritualisme impliquât la 
négation de la matière. Et le scepticisme ? Comment, 
n'afiBrmant rien, peut-il être vrai dans ce qu'il affirme? 
Il est vrai quand il doute de ce qui est douteux, et 
faux quand il doute de ce qui est certain. Voilà ce 
qu'il faudrait dire pour dire la vérité, et on ferait, 
en disant cela, une belle découverte ! Et dans le mys- 
ticisme, quelle est la part du vrai, je vous le demande ? 
D'une part, il i)ie la raison; de l'autre, il afBrme 
l'extase et la clairvoyance de l'extase. Il se trompe 
tout du long. Que devient la formule ? Prenons un 
exemple dans une doctrine plus particulière, soit 
celle de Malebranche. Malebranche nie l'action 
directe de l'esprit sur la matière : il a tort en ce 
qu'il nie. Il affirme la prémotion physique : a-t-il 
raison en ce qu'il affirme? 

La première prétention de l'éclectisme est donc à 
rejeter. Voici la seconde : c'est que tout est déjà 
découvert. On ne trouvera plus rien de nouveau. 
Toutes les vérités sont dispersées dans les quatre 
systèmes, où il faut aller les prendre, pour les uijir 
dans une synthèse commune. Cette seconde formule 
est encore plus merveilleuse que la première, car on 
demande : A quelle époque a-t-elle commencé à être 
vraie? , • . 

. Je vois bien que Platon, qui était 'grand ami des 
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traditions et grand admirateur des temps passés, 
affirme que les Égyptiens possédaient de toute anti- 
quité tous les trésors de la sagesse humaine ; et je 
conviens qu'Aristote a soin de rattacher chacune de 
ses opinions à celle de quelque philosophe anté- 
rieur à lui. C'est qu*en effet les découvertes de nos 
devanciers ne doivent pas être perdues pour nous. 
Mais en résulte-t-il que nous ne puissions pas, à 
notre tour, faire des découvertes ? Parmi les doctrines 
philosophiques, n'en existe-t-il aucune qui appar- 
tienne en propre à Platon ou Aristote? Que dit 
M. Cousin lui-même? Qu'il faut étudier sans relâche 
la conscience humaine ; et que ce livre-là est plus 
instructif que tous ceux qu'on entasse dans les biblio- 
thèques. Les éclectiques, par leur seconde formule, 
tombent dans le sophisme qui consiste à attribuer 
au tout ce qui n'est vrai que de la partie. Il est vrai 
que beaucoup de vérités sont découvertes, mais il 
est faux qu'il n'en reste pas à découvrir, et que nous 
soyons réduits à vivre d'emprunts. 

Quand on s'est une fois engoué de l'éclectisme, 
non seulement on est enclin à ne plus penser par 
soi-même, mais on entre à l'école des maîtres les plus 
opposés les uns aux autres avec un parti pris de 
docilité et de conciliation qui fait qu'on accepte un 
peu de toutes mains, et qu'on réunit les contraires. 
Cette extrême aptitude à concilier a pour effet de 
détruire d'abord le conciliateur. Il cesse d'être quel- 
qu'un, à force d'appartenir à tout le monde. Il 
devient généralisateur à outrance ; les différences lui 
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échappent. Or, sans difiërences, il n'y a plus d*idées: 
Les éclectiques ont beau se défendre d'être des syn- 
crétistes. Ils ne croient pas 1 être, ils ne veulent pas 
l'être. Ils le sont, par la force des choses. Un éclec- 
tique n'est plus un philosophe ; c'est une sorte d'écho 
qui répète tous les sons. Ce n'est plus un esprit, car 
il admet toutes les opinions; ni une volonté, puisqu'il 
appartient à qui veut le prendre. Je sais bien que je 
fais là la caricature de l'éclectisme. Cousin, en par- 
ticulier, et Leibniz avant lui, avaient trop de valeur, 
trouvaient en eux-mêmes trop dé forces pour s'aban- 
donner ainsi. L'éclectisme n'était pas pour eux la 
philosophie, mais un adjuvant de la philosophie. Ils 
avaient des maîtres opposés entre eux, dont ils excel- 
laient à concilier les doctrines ; mais eux-mêmes ils 
étaient des maîtres. Ils trouvaient, ils créaient. Ils 
étaient poètes, comme tous les grands philosophes. 
Ils échappaient aux inconvénients de leur méthode, 
grâce à leur supériorité individuelle. 

Au fond, dans toute la doctrine de Cousin, il y a 
beaucoup de vérités, et il y a encore plus de chi- 
mères. Je lui appliquerais volontiers sa propre for- 
mule, avec une modification, en disant qu'il est vrai 
dans ce qu'il décrit, et faux dans ce qu'il explique. 
Il décrit très bien les sens, la volonté, les diverses 
facultés de l'entendement. Il tnontre très bien que le 
mouvement doit s'appuyer sur l'immobile, l'éphé- 
mère sur l'éternel, et le fini sur l'infini. Mais il n'ex- 
plique ni comment le moi connaît le non-moi, ni 
comment le corps agit sur l'esprit, et l'esprit sur le 
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corps, ni comment l'infini crée le fini, ni comment le 
fini connaît l'infini, s'adresse à lui p.ir la prière, 
obtient son intervention ou profite de sa direction. 
Il répète, comme tous les philosophes, que la philo- 
sophie est la science des causes. Elle trouve les cau- 
ses; elle les rapporte à leurs effets; elle les nomme, 
elle les classe; elle ne les explique jamais. Elle est la 
nomenclature des causes; elle n'en est pas la science. 
Elle ne sait le comment de rien. 

M. Janet, dans son beau et profond livre sur Vic- 
tor Cousin, prétend qu'il a constamment la fièvre 
métaphysique. Il l'a eue constamment de 1814 à 1830. 
C'est un long accès, qui suffit, je pense, à sa gloire 
de métaphysicien. La fièvre est tombée en 1830, 
quand il a mis la main au gouvernement de la société. 
A la fièvre de trouver le secret des choses, qui est 
proprement la fièvre métaphysique, a succédé pour 
lui la fièvre de gouverner les âmes et de les régler, 
qui est la fièvre politique sous sa forme la plus belle. 
Car Cousin, je le reconnais avec M. Janet, a toujours 
en la fièvre ; mais où je diffère de mon ami et de mon 
ancien élève (que M. Janet me permette de rappeler 
que j'ai eu l'honneur d'être son professeur, quoique 
je n'aie pas l'honneur bien plus grand d'avoir été 
son maître), où je diffère de M. Janet, c'est en affir- 
mant que, si Cousin a la fièvre en 1830 comme il 
l'avait de 1814 à 1829, ce n'est plus la même fièvre. 

Il n'est pas fatigué, mais il est désenchanté. Il ne 
bronche pas sur les dogmes ; sur toutes les explica- 
tions, il hésite. Il croit fermement au non-moi; il 
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soupçonne que les conséquences qu'il a tirées de 
rimpersonnalité de la raison ne sont pas inattaqua- 
bles. Il continue à soutenir et à prouver même qu*il 
n*est pas panthéiste ; il sent secrètement qu'il le 
prouverait d'une façon plus péremptoire s'il avait 
moins insisté sur la nécessité de la création et l'unité 
de la substance. Il s'indigne contre M» de Broglie 
qui voit quelques dangers à la diffusion des problè- 
mes métaphysiques ; mais il reconnaît que cette dif- 
fusion ne doit ni ne peut dépasser le cercle des classes 
élevées de la société; qu'il est à souhaiter qu'elle: 
n'ébranle pas le christianisme, et qu'enfin la reli- 
gion est nécessaire au bonheur des uns et à la sécu-> 
rite des autres. Ce n'est pas, comme le disent ses 
enneipis, un philosophe repentant, puisqu'il main- 
tient, en principe, l'indépendance absolue de la phi- 
losophie ; mais c'est; plus que jamais un philosophe 
circonspect. Il était l'apôtre de la philosophie, il en 
devient le magistrat. 

Je le prouve contre M. Janet de deux façons : par 
ce qu'il n'a pas fait, et par ce qu'il a fait. 

M. Cousin a été exclu de l'enseignement en 1820. 
Il n'avait alors que vingt-huit ans. Il ne remplissait 
à cette date aucune fonction publique, et n'exerçait 
aucune profession. Il a été, pendant sept ans, entiè- 
rement maître de son temps. Il l'a très bien employé 
à commencer la traduction de Platon, à éditer Proclus 
et Descartes. Tous ses amis, ses anciens auditeurs, 
les élèves de l'École normale croyaient qu'il profite- 
rait de sa liberté pour composer une grande œuvre 



Digitized by VjOOQIC 



I^A PHILOSOPHIE 71 

doctrinale. Quand on le vit se livrer à des travaux de 
pure érudition, le désappointement fut général, « Tout 
le monde est étonné et mécontent, dit Jouffroy dans 
un article du Globe. Tout le temps que M. Cousin 
n'emploie pas à écrire un livre de philosophie paraît 
à tout le monde du temps perdu. J'ai d'abord partagé 
ce sentiment, ajoute-t-il, et je continue à croire que 
c'est du temps perdu pour la gloire de M. CoUsin. 
Mais, en y réfléchissapt, je ne crois plus que ce soit 
du temps perdu pour la philosophie. En effet, la pht^ 
losophie est toute faite. Elle est dispersée dans les 
diverses écoles », etc. Vous voyez d'ici l'éclectique. 
Mais ce qui réfute la théorie de M. Jouffroy, c'jest la 
pratique de M. Jouffroy, qui a fait des observations 
constamment, et de l'histoire par occasion seulement. 
L'éclectisme consolait ce nouveau Mélanchton du 
silence du nouveau réformateur. Gomme je ne suis 
pas éclectique, je refuse d'accepter l'explication de 
Jouffroy. On pourrait dire seulement que M. Cousin, 
à cette époque, n'était pas content des solutions qu'il 
avait d'abord proposées, et qu'il fit son voyage en 
Allemagne pour y trouver et en rapporter des idées 
nouvelles. Ce n'en est pas moins une première atteinte 
de découragement. Mais en 1830 il ne s'agit plus 
pour Cousin de chercher de nouveaux maîtres. Il a 
trente-huit ans. Il retourne en Allemagne; ce n'est 
plus pour la philosophie; c'est pour l'enseignement 
primaire et l'enseignement secondaire. Il est toujours 
titulaire de sa chaire ; il peut y remonter. Il y retrou- 
verait le succès de 1828 et de 1829. Il a, pour ainsi 



Digitized by VjOOQIC 



72 VICTOR COUSIN 

dire, la gloire sous la main, une popularité que rien 
n'égale, que rien ne remplace. Non, il n'enseignera 
plus; son parti est pris. A-t-il donc pour suppléant 
un disciple éloquent, un autre lui-même, un Jouffroy 
par exemple ? Point. Jouffroy enseigne pour son pro- 
pre compte. Cousin prend pour suppléant M. Poret, 
qui n'est ni célèbre, ni éloquent, ni profond, et qui 
n*est pas même de son école. Pendant vingt et un ans 
il persiste à se faire suppléer; en 1853 il prend sa 
retraite. On alléguerait vainement qu'il continue, 
pendant quelques années après 1830, à faire une 
conférence à l'Ecole normale. Cette conférence a 
lieu une fois par semaine, le dimanche. Elle est 
faite aux élèves de philosophie de troisième année, 
qui sont rarement plus de deux ou trois. Ce n'est 
ni un cours de philosophie, ni un cours d'histoire 
de la philosophie; c'est un exercice préparatoire 
pour l'agrégation. Ce motif le détermina à renoncer 
à cette conférence, parce qu'étant président du 
jury il ne pouvait pas être préparateur. En 1836 
il ne fit pas autre chose que de lire avec nous le 
XII* livre de la Métaphysique d'Aristote. Il fit de 
même en 1837, et ce fut sa dernière année d'ensei- 
gnement à l'École. Il était souvent question d'autre 
chose que de cette lecture. Tantôt c'était une ques- 
tion de philosophie qu'il mettait tout à coup sur le 
tapis, ou une question de littérature; il nous parlait 
même de dessins et de tableaux, comme faisait Mi- 
chelet dans ses conférences aux élèves de seconde 
année. Ce n'étaient guère que des causeries ; il semblait 
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qu'il nous fit une visite. Armand Carrel mourut cette 
année-là. C'est moi qui lui annonçai qu'il était perdu, 
qu'on, n'avait plus, à Saint-Mandé, aucune espérance. 
Il se mit à pleurer, ce qui nous toucha et nous sur- 
prit. Le dimanche suivant il nous parla uniquement 
de Carrel, avec sa verve intarissable, et de là il passa 
à la politique ; il y revint encore dans les leçons sui- 
vantes, et peu à peu toute cette politique passa, du 
gouvernement de la France, à celui des classes que 
nous aurions à gouverner l'année suivante. Il est 
impossible, pour ceux qui ont assisté à ces leçons ou 
plutôt à ces entretiens, de les regarder comme la con- 
tinuation de l'enseignement de M. Cousin. S'il fallait 
leur donner un nom, je dirais que c'était une suite 
d'aperçus sur la philosophie d'Aristote, qu'il savait 
mal, et sur la condition des professeurs de philoso- 
phie, qu'il connaissait mieux que personne. Je puis 
donc dire qu'il cessa d'enseigner en 1830. En tout 
cas, il renonça absolument à l'enseignement à partir 
de 1837. S'il avait un élève en 1836, c'était moi, car 
il était rare qu'il ne me gardât pas deux ou trois 
heures, le dimanche, soit chez lui à remuer des bou- 
quins quand il pleuvait, soit au Luxembourg quand 
on pouvait sortir. Il me parlait de tout, et, entre 
autres choses, de philosophie; mais il ne me faisait 
pas l'effet d'un général qui cherche de nouvelles 
conquêtes; c'était plutôt un conquérant satisfait de 
ce qu'il possède, et songeant à s'y fortifier et à bien 
organiser sa domination. Le rôle du professeur était 
fini, et celui du philosophe également. ' ' 
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En effet, le livre que Jouffroy avait en vain demandé 
en 1820 ne vint pas après 1830. Il ne cessa pas 
d'écrire : il n'écrivit pas son livre de philosophie. Ce 
seul fait est par lui-même une preuve sans réplique. 
Il multiplia les nouvelles éditions, fit des préfaces. 
Quand ces préfaces sont doctrinales, elles ont sur- 
tout un caractère apologétique. C'est le directeur qui 
parle, ce n*est pas le professeur. S'il publie un livre 
de philosophie, c'est sa traduction de Platon, ou ses 
volume^ sur Abélard, ou son mémoire sur Pascal, la 
philosophie avoisinant les lettres, l'histoire de la phi- 
losophie, de l'érudition plutôt que du dogme. Peu à 
peu il publie ses anciens cours, tantôt sous leur forme 
même, tantôt en corps de doctrine, comme le Vrai, le 
Beau et le Bien, Mais, si l'on regarde de près ces 
publications, on voit qu'elles ont pour but, non de 
développer son enseignement par des vues nouvelles, 
mais d'assagir son ancien enseignement, d'en ôter ce 
qui est aventureux ou dangereux : toujours la préoccu- 
pation du magistrat au lieu de celle du philosophe. 
Le philosophe n'aurait jamais consenti aux retran- 
chements et aux changements que le magistrat s'im- 
. pose. Je ne dis pas que cette œuvre de revision est 
celle d'un converti, je ne vais pas jusque-là. Je ne dis 
pas non plus qu'il a cessé de croire aux dogmes; 
mais certainement il a de grands doutes sur les expli- 
cations et les théories. S'il faisait un catéchisme de 
ses doctrines, comme il en a peut-être fait un pour la 
doctrine catholique, il y serait de la plus parfaite 
orthodoxie. Vpus savez que c'est une habitude fort 
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ancienne. Il y avait chez les platoniciens, et surtout 
chez les pythagoriciens, une doctrine ésotérique et 
une doctrine exotérique. Cousin n*a eu de doctrine 
ésotérique que jusqu'en 1830. 
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M. Hachette, le fondateur de la célèbre maison de 
librairie, en se faisant de professeur éditeur, prit ces 
mots pour devise : Sic quoque docebo. M. Cousin 
pouvait dire aussi, en cessant d*être professeur pour 
devenir Tinspirateur et le chef de tous les profes- 
seurs, qu'il ne faisait qu'étendre et, en quelque sorte, 
généraliser son enseignement. Rendons-nous bien 
compte de la situation morale et matérielle qu'il avait 
alors, car, depuis, il ne s'est rien produit qui y res- 
semble, même de loin. 

Il passait en France pour un philosophe très 
nuageux, mais très profond, qui avait foudroyé les 
idéologues et les sensualistes, et fondé pour des siè- 
cles une grande école de philosophie. On ne pensait 
pas si grandement de lui en Allemagne ; on l'y accu- 
sait un peu d'avoir pillé Schelling et Hegel; on l'y 
regardait, non sans raison, comme un disciple de ces 
deux grands hommes; on souriait des perfectionne- 
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ments qu'il avait apportés à leurs systèmes; mais, avec 
tout cela, on le regardait comme un esprit très ouvert, 
s' assimilant avec promptitude et facilité la substance 
des autres, suffisamment au courant de l'antiquité et 
des lettres, très ingénieux, très ardent, très éloquent, 
le premier sans contredit des Français, et presque 
digne d'avoir étudié à Bonn et à Gœttingue. Il avait 
été, en France, condamné au silence par la réaction, 
et, en Allemagne, jeté, comme il lui plaisait de le dire, 
dans les cachots, par un gouvernement despotique. 
Quand on le voyait paraître dans le grand amphi- 
théâtre de la Sorbonne, la foule, qui refluait jusque 
dans là cour, éclatait en applaudissements frénéti- 
ques. Il étendait la main pour commander le silence, 
et au milieu de cette jeunesse émue, de ces vieillards 
revenus sur les bancs pour l'entendre, de ces savants, 
de ces adversaires, d'une voix vibrante, avec lenteur 
presque toujours, comme un homme qui cherche 
encore ses idées, dans une langue forte, imagée, 
solennelle, il promulguait ses oracles. On croyait 
assister au travail de sa pensée, et on n'assistait en 
réalité qu'à leur mise en scène. Le spectacle était 
émouvant. Quand tout à coup il ouvrait un vaste 
horizon, ou quand il trouvait une de ces formules 
qui se gravent pour jamais dans le souvenir, qui font 
penser et rêver, l'enthousiasme était à son comble. 
Il était maigre, il semblait souffrant; tout -son corps 
était secoué par ce^è fameuse fièvre métaphysique» 
plus intense que là fièvre poétique et aussi féconde 
en grands résultats. Ses yeux littéralement lançaient 



Digitized by VjOOQIC 



78 VICTOR COUSni 

des flammes. Il souriait rarement, parlait rarement 
avec impétuosité, et pourtant on sentait qu'il pouvait 
briller dans tous les genres. Ce grand orateur, ce 
grand penseur était l'ennemi de l'ennemi, c'est-à-r 
jdire de la contre-révolution; il avait fait trembler les 
ministres de la Restauration ; il était le prophète du 
parti libéral, le maître et le révélateur de l'avenir. 
Il était, à la lettre, l'idole de la jeunesse des écoles, 
£t, ce qu'elle ne savait pas, cette jeunesse, il était en 
même temps* l'idole des salons, où il portait ses pro- 
fondeurs, assaisonnées d'infiniment de grâces; écri- 
vain de grande volée, d'ailleurs, ce qui ne se ren- 
contre pas toujours avec le génie oratoire, digne de 
comprendre Platon, et, seul de son temps, digne de 
le traduire. 

Après la révolution de Juillet il ne remonta pas 
dans sa chaire. Il fut, par tout le monde, compté 
parmi les vainqueurs, quoiqu'il n!eût pas été parmi 
les combattants. Il avait blâmé les Ordonnances; 
il était certainement l'adversaire de M. de Polignac, 
mais il n'était pas celui de Charles X, et il pensait 
qu'on aurait pu, sans révolution, revenir à une sage 
interprétation de la Charte. Il le disait très haut 
dans les premiers temps. Il n'eut pas grand effort à 
faire pour se rallier au gouvernement. Il n'était 
pas un des vainqueurs, mais il était Pami des vain- 
queurs, et les faveurs plurent sur lui, aux grands 
applaudissements de la foule. La foule est le caprice 
même. Tantôt elle veut que ses meneurs soient des 
Brutus, dévoués à tous et, pour eux-mêmes, impi- 
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toyables. Tantôt elle aime à les choyer, à les grandir, 
à agrémenter la gloire de toutes les glorioles de la 
vanité; c^est ce qu'elle faisait pour Cousin. Il lui 
plaisait qu'il tôt, à quarante ans, membre de deux 
Académies, conseiller d'État, pair de France, profes- 
seur titulaire de la Sorbonne, chef suprême de l'École 
normale et membre du Conseil royal de l'Instruction 
publique. Ce petit professeur né dans un grenier, et 
qui avait tâté de la persécution, passait grand sei- 
gneur sans intervalle. Il plaisait au peuple dans cette 
nouvelle incarnation. Il était une des formes de sa 
victoire. 

Il ne lui fallut que trois ans pour parcourir tout ce 
chemin. Il fut professeur titulaire, membre de l'Aca- 
démie française, conseiller d'État en service extraor- 
dinaire en 1830 ; membre du Conseil royal et de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques en 1832, 
directeur de l'École normale la même année, pair de 
France l'année suivante. Il ne lui restait plus qu'à 
être ministre pour avoir épuisé la liste des grandeurs 
humaines; il le fut en 1840. Nous ne nous faisons 
pas à présent l'idée du pouvoir et du prestige que 
conféraient toutes ces dignités. La révolution de 1830 
les avait bien affaiblies, mais celles de 1848 et de 
1870 les ont anéanties. Un pair de France de Louis- 
Philippe n'était qu'un prestolet en comparaison d'un 
pair de Charles X; mais nos sénateurs et nos con- 
seillers d'État d'aujourd'hui ne peuvent souffrir la 
comparaison avec ceux du roi Louis-Philippe. L'Uni- 
versité avait son banc des évêques dans la chambre 
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haute; M. Villemaîn, M. Cousin, le baron Thëniird, 
Georges Guvier; cela seul semblait une révolution. 
M. Cousin pouvait tenir tête à un maréchal dans 
le Parlement, et c'était au maréchal à se bien tenir. 
Mais ce qui est surtout bien loin de nos mœurs et 
de nos usages, c'est l'ancien Conseil de l'Instruction 
publique. 

Nous en avons un aujourd'hui, composé de 48 
membres, où siègent cinq ou six instituteurs, sains 
compter une institutrice, élus pour trois ans parleurs 
pairs, des régents de collèges communaux, des in- 
specteurs de diverses catégories; tout cela, suivant 
le législateur, pour obéir au principe de la compé- 
tence, parce que personne n'est plus compétent 
qu'une directrice de salle d'asile pour régler l'en- 
seignement d'une chaire d'astronomie au Collège de 
France. Les membres de ce Conseil se réunissent a 
Paris, deux fois par an, pour huit jours. Ils jugent 
toutes les affaires disciplinaires, accordent toutes les 
dispenses et discutent au pied levé tous les règle- 
ments. On leo leur envoie à domicile le lundi; le 
mardi, ils les votent; le mercredi, ils peuvent les lire 
dans le Journal officiel. Institution admirable, qui 
donne toute l'autorité à trois directeurs, et toute la 
responsabilité à 48 conseillers, dont les noms mêmes 
sont inconnus, et qui ne se connaissent pas entre 
eux. Quand M. Cousin entra au Conseil royal, les 
conseillers étaient au nombre de huit. Chacun d'eux 
représentait un ordre d'enseignement dont il était 
le chef absolu. Il y avait là des lettrés comme M. Vil* 



Digitized by VjOOQIC 



LE RÉGIMENT 81 

lemaîn, des chimistes comme M. Thénard, des ma- 
thématiciens comme M. Poisson. De tels hommes 
n'étaient pas seulement les chefs de leur ordre, ils 
en étaient l'illustration et le modèle. Le ministre 
de l'Instruction publique s'appelait M. Guizot, et 
M. Guizot était la plus forte tête, et sans contredit 
le plus grand orateur du cabinet : M. Thiers ne prit 
rang que plus tard. Tout occupé par la politique 
générale, M. Guizot n'intervenait dans le gouverne^ 
ment de l'Université que de très loin en très loin, 
pour donner une idée ou une direction ; il ne s'occu-> 
pait ni du personnel ni des détails ; il avait pour cette 
besogne huit conseillers, huit ministres. L'enseigne- 
ment de la philosophie était sans réserve entre les 
mains de M. Cousin. Il rédigeait l'arrêté, le lisait 
pour la forme à ses collègues, et le ministre le 
signait aussi, pour la forme, dans son cabinet, où le 
lui portait un secrétaire. Il aurait été beau de voir 
M. Cousin discuter les ordres de M. Thénard sur la 
chimie, ou M. Thénard dire son mot sur la psycho- 
logie! 

M. Cousin disait que les professeurs de philoso- 
phie- formaient son régiment; mais alors c'était un 
régiment dont le colonel était maréchal de France. 
11 tenait son monde par tous les côtés. D'abord il 
était le chef de l'École normale. 11 avait cette supé- 
riorité sur ses collègues du Conseil. Il avait \h^ 
sous ses ordres , un directeur , M. Guigniaut, le 
meilleur des hommes , qui n'avait qu'un défaut , 
c'était d'être trop savant pour un Français. Le vrai,^ 
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le seul directeur était M. Cousin, par qui tout pas- 
sait : les finances, le règlement, la discipline, rensei- 
gnement. Il nommait les professeurs , faisait ou 
revisait les programmes pour la littérature et la phi- 
losophie, entrait dans les plus menus détails. Il habi- 
tait la Sorbonne, où il occupait un bel appartement, 
tout rempli de ses livres; TÉcole était à deux pas de 
là, dans les bâtiments fort mesquins et fort délabrés 
de Tancien collège Du Plessis, annexé au xviii» siècle 
au collège Louis le Grand, lors de la réforme de 
Tancienne Université. C'était dans ces bâtiments qu'il 
avait commencé ses cours en 1814 comme suppléant 
de M. Royer-CoUard ; mais la petite salle dont ses pré- 
décesseurs s'étaient contentés était devenue presque 
sur-le-champ insuffisante pour lui, et il avait fallu rou- 
vrir cette grande halle de la Sorbonne, très incom- 
mode, mais très vaste. Le collège Du Plessis une fois 
délaissé par les Facultés, on y avait installé l'École 
normale, reléguée depuis 1810 dans les combles du 
collège Louis le Grand. On lui donna un grand dor- 
toir, une grande salle d'étude, un grand réfectoire, une 
petite bibliothèque, trois petites salles où se faisaient 
tous les cours, et pour promenoir une allée assez 
longue, assez triste, plantée de quelques arbres mal 
venus, bordée de trois côtés par la maison, et de 
l'autre par une longue et haute muraille qui la séparait 
du Collège de France. L'École communiquait direc- 
tement avec le collège Louis le Grand, qui nourris- 
sait Jes élèves et leur prêtait son infirmerie et sa 
chapelle. On avait par jour trois recréations d'une 
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demi-heure, pendant lesquelles on ne cessait de se 
promener à grands pas dans cette longue allée, en 
parlant beaucoup de politique, beaucoup du roman- 
tisme, qui était ardemment discuté, et de Tabbé La- 
cordaire, qui n'était pas encore dominicain et qui 
commençait à faire ses conférences à Stanislas. Très 
souvent on voyait entrer M. Cousin, qui se rendait 
à rimproviste chez M. Guignîaut. Les plus braves 
tremblaient à sa vue. Il paraissait très grand parce 
qu'il était très maigre, et portait en hiver le plus 
singulier costume qu'on puisse imaginer: une lon- 
gue redingote de bouracan bleu avec trois collets 
doublés de peluche rouge, un chapeau gris et une 
canne. Ses yeux flamboyaient sous son chapeau gris, 
et en passant il dardait ses regards sur nous comme 
un ogre qui cherche qui il va dévorer. Nous savions 
qu'il n'était pas méchant; mais il était fantasque, et 
aimait à passer pour inexorable. Il lui passait par la 
tête des idées fatales, comme par exemple de nous 
supprimer le jeudi. Il faisait peur à M. Guignîaut 
comme à nous, quoiqu'ils eussent passé toute une 
année ensemble sur les bancs de l'École normale. 
C'était M. Guigniaut qui nous communiquait les vo- 
lontés de M. Cousin; nous Ten rendions responsable, 
et sa popularité, qui aurait dû être considérable, eu, 
souffrait quelque peu. Tant que Cousin était là, l'école 
se sentait comme oppressée, dans l'attente d*un mal- 
heur inconnu; je suppose que c'est un sentiment qui 
résulte tout naturellement de la proximité d'un sou- 
verain maître. Le maître, quand il sortait, s'appro- 
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chait volontiers de quelqu'un de nous; nous avions 
rhabitude de marcher vite, il courait encore plus 
fort, en faisant de grands gestes avec sa canne, et en 
criant à tue-tête. Il ne prenait pas la peine de se 
surveiller avec nous. Il nous servait toutes les idées 
qui lui venaient et tous les mots qui se présentaient, 
avec une verve incroyable, en y perdant quelquefois 
un peu de sa dignité, mais de son. autorité, jamais. 
On admirait, mais on tremblait. Quelquefois on avait 
grande envie de rire ; j*en rougis encore à présent ; 
c'est qu'on ne le comprenait pas, ou qu'il se moquait 
un peu de nous en abusant de sa supériorité. Il faut 
dire aussi à notre décharge qu'il était souvent assez 
excentrique. Quand il rencontrait un paradoxe, il 
le poussait presque jusqu'à l'extravagance, surtout 
quand il voyait notre ahurissement. Nous pensions 
que c'était un très grand génie, mais un peu fou. 
Personne ne fut jamais plus sensé; seulement il avait 
des façons et un* langage dont il fallait apprendrje peu 
à peu le secret. Un de ses grands bonheurs était 
de nous parler de notre avenir, en nous promettant 
avec beaucoup de condescendance des places telle- 
ment au-dessous de nos espérances, que la seule 
pensée nous faisait frémir. « Vous, Simon, me disaitr 
il, je ne puis pas vous promettre Pontivy, quoique 
ce soit au centre de votre pays. J'essayerai, je cherche 
des combinaisons. Peut-être, si vous êtes premier 
agrégé, pourrai-je y parvenir. » Pontivy était le 
dernier des collèges royaux , sans élèves , sans 
ressources; une petite ville, presque une bourgade 
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perdue au milieu de la basse Bretagne. On n'y allait 
que comme dans un lieu de pénitence. Il disait à 
Saisset, le plus fort de nous tous : « Avec. du travail et 
de la persévérance, vous pouvez arriver à tout, même 
à une place d'inspecteur d'académie I » Il fallait voir 
avec quel air de respect pour cette grande place il 
disait cela. Quelques années plus tard, je me trou- 
vais chez lui à la Sorbonne, où je lui donnais des 
notes pour un discours qu'il méditait sur les mar- 
ques de fabrique. On lui apporta la carte d'un pro- 
fesseur de cinquième ou de sixième au collège de 
Nantes. « Quel ennui I dit-il; je suis obligé de le rece- 
voir: c'est un camarade d'École normale. » Il le reçut 
debout, pour abréger la cérémonie. L'autre était tout 
ému. « Que je suis heureux de te voir! » Cousin avait 
bien l'air de lui dire : « A présent que tu m'as vu.... » 
« J'ai là mes enfants, qUi brûlent d'envie.... » C'en 
était trop pour un pair de France si peu sentimental. 
Il prit la porte de sa chakubre à coucher, ce Tiens, 
lui dit-il en disparaissant, montre-leur Simon. C'est 
mon suppléant! » 

Il arrivait le dimanche, très exactement, à huit 
heures, pour faire ce qu'il appelait sa leçon. Au coup 
de huit heures, nous voyions apparaître au bout de 
l'allée la canne, le chapeau gris et le bouracan bleu. 
Nous étions réunis d'avance dans la bibliothèque, 
deux petites salles à l'entresol, où les livres, vingt 
mille volumes environ , étaient entassés sur des 
planches de sapin mal dégrossies. C'était la biblio- 
thèque de Georges Guvier, qu'il avait achetée pour 
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l'École l'année précédente. Il y avait une longue 
table et des bancs pour les lecteurs, et une table de 
sapin avec un fauteuil garni de paille pour le biblio- 
thécaire, qui était, si je ne me trompe, notre cama- 
rade M. Barroux. Cousin s'asseyait dans le fauteuil 
de Barroux, en mettant le chapeau gris, la canne et 
le bouracan sur la table, qui s'en trouvait absolu- 
ment encombrée. J'y mettais aussi ma traduction du 
12* livre de la Métaphysique, Nous nous tenions 
sur le bout d'un banc, vis-à-vis de lui. Nous étions 
quatre, Saisset, Lorquet, Boutron et moi. Saisset 
était le futur traducteur de Spinoza et l'auteur de tant 
de beaux articles de la Revue des Deux Mondes et 
de plusieurs excellents livres, mort tout jeune, pro- 
fesseur titulaire de philosophie à la Sorbonne et 
membre de l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques. Lorquet est mort il y a quelques années, 
secrétaire de la Faculté des Lettres de Paris. Boutron 
est mort aussi. C'était un économiste distingué. Tous 
les élèves, excepté moi, sont morts comme le maître. 
Je lisais ma traduction du 12* livre; chacun faisait 
ses remarques avec une entière liberté. Cousili pre- 
nait naturellement la plus grande part aux débats, 
mais il discutait comme un de nous , en tenant 
grand compte des opinions de chacun. Nous aurions 
dû l'adorer, mais il y avait un je ne sais quoi qui 
écartait l'amitié; je crois que c'était la peur; pour 
notre admiration, elle était sans bornes. Quelquefois, 
presque toujours, il se mettait à chevaucher sur une 
idée que le hasard amenait, et c'était alors une suite 
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d*apérçùs variés, nouveaux, merveilleux, de compa- 
raisons, de rapprochements, de tableaux, d'anec- 
dotes ; jamais, je crois, on n*a vu ni on ne verrai 
dans la conversation d*un homme, une telle abon- 
dance de belles choses. La leçon, commencée à huit 
heures, devait durer une heure et demie; nous étions 
encore là à une heure. Il prenait son chapeau tout 
à coup, et me disait : « Venez au Luxembourg ». Par 
parenthèse, je me passais de dîner. Une fois au 
Luxembourg, il recommençait pour moi tout seul. Je 
crois qu'il oubliait souvent à qui il parlait, qu'il se 
parlait à lui-même. Il était, à la lettre; infatigable : 
aussi maître de lui, et avec une voix aussi forte, au 
bout de trois ou quatre heures. Il me plantait là quand 
le jour tombait, et allait s'habiller pour dîner chez 
quelqu'un de ses grands amis, tandis que j'errais 
par les rues en attendant qu'il fût temps de rentrer 
et de souper à l'École, où j'arrivais à huit heures, 
mourant de faim et n'ayant rien pris de ma journée 
qu'un morceau de pain sec à sept heures du matin. 
De quoi nous parlait-il dans sa leçon du dimanche? 
De toutes choses, et même quelquefois, mais rare- 
ment, de philosophie. Il nous parlait volontiers des 
contemporains, ce qui était un grand régal; de ses 
amis allemands, de Hegel, son préféré, de Schleier- 
macher, de Kant, qu'il n'avait pas connu; il parlait 
moins de leur philosophie que de leur personne et 
de leurs habitudes. Il nous parlait aussi de ses con- 
frères de l'Académie, de Royer-Gollard, de Guizot, 
qu'il respectait et admirait beaucoup l'un et l'autre; 
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de Thiers, son maître en politique, disait-il, un 
historien de la taille de Tite-Live; de Villemain, 
qu'il détestait bien franchement. Il nous parlait aussi 
des romantiques, dont il riait un peu ; de Victor Hugo, 
dont il reconnaissait hautement le génie, et <lont 
il patronnait, en ce moment même, la candidature à 
r Académie : candidature difficile; on préférait à 
Victor Hugo Dupaty, et Thiers disait à Cousin : « Je 
lui donnerai ma voix quand vous m*aurez montré 
quatre vers de lui qui soient seulement médiocres ». 

Armand Garrel mourut cette année-là. Je le con- 
naissais; j'étais un très ardent politique de vingt ans. 
Je me considérais comme frappé dans la personne 
de mon chef. Il fallut que M. Guigniaut m'accordât, 
bon gi'é mal gré, la permission d'aller à Saint-Mandé, 
aux nouvelles. Je ne savais trop ce que M. Cousin 
en dirait le lendemain. Il vint droit à moi en entrant : 
« Eh bien, me dit-il, vous avez été à Saint-Mandé 
hier au soir. Où en est-on? — • Perdu », lui dis-je. 
J'étais accablé. Cousin se détourna et versa des 
larmes! Nous étions stupéfaits, mais très touchés. 
Ces larmes le changeaient et le grandissaient à nos 
yeux. Au fond, c'était l'homme de tous les contrastes. 
Il disait : « Un homme est complexe ; un peuple est 
complexe ». Sa théorie politique reposait en partie 
sur la complexité nécessaire des peuples. 

Il nous parlait beaucoup de politique, mais de la 
politique de notre état, c'est-à-dire de la conduite 
que nous aurions à tenir avec M. le préfet et Monsei- 
gneur l'évêque. Il ne nous parla presque plus que de 
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cela pendant le second semestre. « Vous irez chez 
votre évêque. Non; je me trompe; vous irez d*abord 
chez M. le préfet, c'est votre supérieur hiérarchique. 
« Monsieur le préfet, je viens vous déclarer », vous 
pouvez même dire au préfet : a M. Cousin m'a chargé 
a de vous déclarer que le gouvernement peut compter 
a en toute occasion.... » Vous pensez peut-être qu'à 
ce moment-là nous faisions la grimace, et mol surtout, 
en ma qualité de grand chef de parti ; mais nous étions 
trop réjouis de ce que nous entendions, et trop cer- 
tains que la visite en question ne serait jamais faite, 
pour penser à autre chose qu'à la comédie ainsi jouée 
pour nous quatre par ce haut et illustre personnage. 
Et chez révêque I « Monsieur Tévêque, — ici il se 
a reprenait avec de grands gestes, — Monseigneur, 
u tout en/nàintenant Tindépéndance de la raison... » ; 
mais non, il vaudra mieux ne pas le dire; parlez 
seulement de votre respect pour TEglise. « Je sais, 
« Monseigneur, que la philosophie n'aura jamais d'in- 
« fluehce que sur les classes lettrées, et que la reli- 
« gion est nécessaire pour le peuple. Elle est même 
fi nécessaire à la philosophie, pour lui frayer la voie 
« ou compléter son action. » Et là venaient des consi- 
dérations très élevées sur les deux sœurs immortelles, 
car c'est nous qui en avons eu la primeur, et c'est à 
Cousin que M. Thiers les a empruntées. Nous étions 
trop remplis d'arrogance philosophique pour goûter 
ce qu'il y avait de réellement fort dans le discours 
qu'il nous faisait tenir; et nous ne pensions qu'à la 
stupéfaction de Tévéque si nous nous avisions d'aller 



Digitized by VjOOQIC 



90 VICTOR COUSIN 

lui faire à domicile une leçon de théologie, et à celle 
de Cousin lui-même si Tévêque lui écrivait qu'un 
petit professeur de philosophie, frais émoulu de 
l'École normale, était allé lui jouer une scène imper- 
tinente dans son palais. 

Il nous donnait d'utiles instructions sur l'emploi 
de notre temps, sur nos études particulières et sur la 
manière de faire la classe. Il indiquait quelques livres, 
le Discours de la Méthode^ la Connaissance de Dieu 
et de soi-même, de Bossuet, V Existence de Dieu, dé 
Fénelon ; le Père Bufifier. Leibniz est un peu difificile 
pour des enfants. « Ne songez pas à Malebranche; 
c'est un malade. De mes livres, prenez surtout la 
Réfutation de Locke, la Préface de 1826, le premier 
volume des Fragments, » 

M. Damiron raconte, à la gloire de M. Cousin, que 
ses élèves de l'École normale étaient parfaitement 
libres de ne pas lire ses livres, qu'ils pouvaient les 
discuter, qu'il admettait la contradiction avec une 
bonne grâce parfaite, qu'on était là, pour ainsi dire, 
entre amis. C'est admirable. Il en était certainement 
ainsi, puisque Damiron lé dit, du temps de Damiron. 
On était entré amis, je le crois bien : on était même 
entre camarades de collège. Cousin avait connu 
Bautain et Damiron sur les bancs; il les tutoyait. 
Mais plus tard il parlait non seulement en supérieur 
hiérarchique, mais en chef d'école. On l'aurait pris à 
certains moments pour un camarade ; si l'on s'éman- 
cipait sur la foi des apparences, à l'instant la griffe 
se montrait. Je sais par Damiron qu'il avait déjà, 
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ëtànt enfant, Thabitude et comme l'instinct dé la 
supériorité; si une discussion s'élevait, au lieu 
d'argumenter, il invectivait, il blessait, il écrasait. 
Il conserva ce caractère toute sa vie ; il va sans dire 
que c'est surtout à l'Ecole normale qu'il se montrait 
cassant et impérieux. Avec tout cela, il connaissait 
les élèves à fond, leurs défauts, leurs qualités, leurs 
aptitudes. Une fois placés dans des collèges hors de 
Paris, il ne les perdait pas de vue. Il correspondait 
avec tous ceux qui promettaient d'être quelque chose. 
Il indiquait des sujets d'étude, des thèses pour lé 
doctorat. Il envoyait des listes dé livres. S'il voyait 
ou s'il devinait qu'on faisait fausse route, vite il vous 
redressait. Il n'aimait peut-être pas beaucoup les 
soldats de son régiment, car au fond il n'était pas 
tendre; mais il aimait passionnément le talent et la 
philosophie. Personne n'avait plus d'action que lui 
pour éveiller, entretenir, développer l'amour du tra- 
vail. Jouffroy n'avait pas, à beaucoup près, la même 
vertu de propagande. Son action ne s'exerçait que 
sur un petit nombre d'amis et dé disciples, qu'il ne 
cherchait pas à accroître. Il était l'homme de l'inti- 
mité, comme Cousin était l'homme des foules. Jouf- 
froy, quand on allait le chercher, était bon, tendre, 
secourable; Cousin n'était ni bon ni tendre, mais 
il allait vous chercher lui-même; il vous secouait; il 
vous forçait au travail. En un mot, c'était un maître; 
et quel maître ! Je trouve à présent que nous n'étions 
pas reconnaissants autant que nous l'aurions dû. Les 
petits côtés nous cachaient les grands. 
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Au sortir de l'École normale, c'est la règle absolue 
de se présenter au concours de l'agrégation. Les 
futurs professeurs de philosophie retrouvaient là 
M. Victor Cousin, qui a présidé tous les ans le jury 
pendant vingt-cinq ans. Non seulement il y sou- 
mettait ses anciens élèves dé l'Ecole normale à une 
nouvelle et décisive épreuve; mais il y jugeait tous 
les candidats étrangers à l'Ecole. Ainsi tou« les pro- 
fesseurs des collèges royaux lui passaient par les 
mains, car il n'y a pas d'autre porte que l'agréga- 
tion pour entrer dans l'enseignement des collèges 
royaux, qu'on appelle, depuis 1848, des lycées. Pour 
être admis à concourir, il faut avoir fait ses trois ans 
d'Ecole normale ou deux ans de stage dans un col- 
lège. Élèves ou stagiaires, tous les candidats doivent 
être licenciés es lettres; on exigeait, de plus, sous le 
règne de M. Cousin, le diplôme de bachelier es 
sciences physiques; on y a renoncé depuis. Il y 
avait d'abord deux épreuves écrites, qui étaient éli- 
minatoires; l'une sur un sujet de philosophie, l'autre 
sur un sujet d'histoire de la philosophie. Chaque 
composition durait Six heures. Le sujet était donné 
par le président. Les candidats admis aux épreuves 
orales tiraient au sort un sujet de thèse; puis ils 
tiraient au sort, parmi leurs concurrents, un adver- 
saire. L'épreuve avait lieu le lendemain; le premier 
posait une thèse sur le sujet donné; le second fai- 
sait des objections, auxquelles il était répondu; la 
discussion durait pendant une heure; puis de nou- 
veaux tirages avaient lieu pour de nouveaux sujets 
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et de nouveaux adversaires ; ceux qui avaient d'abord 
posé les thèses faisaient, dans ce second jour, l'ar- 
gumentation, et ceux qui avaient argumenté posaient 
les thèses. Ces deux séances constituaient Tépreuve 
de Targumentation. Une troisième épreuve était cellç 
de la leçon, qui durait aussi une heure, et dont; lé 
sujet, comme celui des deux argumentations, était 
donné par le président, et tiré au sort par les candi- 
dats. On voit que le concours embrassait au moins 
cinq journées, sans compter les journées de prépa- 
rîition. Quand les concurrents étaient nombreux, 
chaque épreuve durait plusieurs jours, et l'agréga- 
tion se prolongeait pendant plusieurs semaines. Je 
ne crois pas qu'il existe d'iexercice jplus fatigant 
pour les candidats. Il est aussi très fatigant pour les 
juges. Aucun des huit membres du conseil royal 
ne manquait au devoir de présider chaque année 
l'agrégation de son ordre. Et il ne s'agissait pas ici 
d'une séance où l'on peut se lever, se distraire, se 
désintéresser à certains moments de ce qui se passe ; 
il faut être attentif à tout, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, noter tout, se souvenir de tout. J'ai 
vu des séances commencer à huit heures du matin, 
et durer jusqu'à six heures du soir, avec un interf 
valle d'une heure pour le déjeuner, et cela se .ré- 
pétait ainsi pendant plusieurs semaines. J'ai siégé 
bien des fois dans le jury de philosophie avec 
M. Cousin. Il y était étonnant. Non seulement il 
était attentif à tout, mais il se rappelait tout. Au bout 
de huit jours, au bout de quinze jours, les idées, les 
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nuances, le ton, le geste, le style, les hésitations, 
tout lui était présent. La journée des membres du 
jury ne finissait pas avec celle des candidats; on 
restait en séance pour comparer les notes, pour dis- 
cuter. Nouvelle discussion, et souvent très longue, 
à la fin de chaque série d'épreuves . Le jury prenait 
souvent pour cela plus d'une journée. La correction 
des compositions écrites pouvait durer un mois ou 
davantage quand les concurrents étaient très nom- 
breux; mais en général il n'y en avait pas plus de 
sept ou huit. On se doute bien que M. Cousin n'ai- 
mait pas la contradiction; pourtant il était obligé de 
compter avec des collègues tels que Jouffroy, Dami- 
ron, Frédéric Guvier, et même Cardaillac, dont il 
avait été le suppléant au collège Bourbon, ^t qui 
était resté fidèle à M. La Romiguière. Il savait plier 
et flatter, mais il ne savait pas céder. Il ne pliait et 
ne flattait que bien rarement. Son goût, son triom- 
phe était l'attaque. Il recourait aussi à la raillerie, où 
il était maître. On sortait tout meurtri d'une discus- 
sion avec lui, car il vous mettait dans l'alternative 
de rompre absolument ou d'obéir. Au demeurant, il 
était souverain dans le jury d'agrégation tout autant 
qu'à l'École. 

J'ai dit qu'il se souvenait de tout pendant la durée 
du concours. Il s'en souvenait vingt ans, trente ans 
après. Il avait une mémoire implacable. C'était une des 
causes qui le rendaient si redoutable. Il dédaignait 
souvent, il pardonnait quelquefois, il n'oubliait jamais 
ni une qualité ni un défaut, ni une offense ni un mérite. 
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Après avoir franchi cette terrible barrière de Tagré-î 
gation, on restait sous sa main comme professeur. Il 
pouvait vous garder à Paris ou vous envoyer au bout 
du monde ; vous nommer titulaire ou vous condamner 
indéfiniment aux suppléances, c'est-à-dire à la misère. 
Il jouait quelquefois de ces tours, non par méchan- 
ceté, mais parce qu'il aimait à lutter et à voir lutter. 
Quand je commençai, en 1839, à le suppléer à la 
Sorbonne, il fixa mes honoraires à mille francs par 
an, quatre-vingt-trois francs par mois. Il savait, à n'en 
pas douter, que je ne possédais pas autre chose au 
monde. Il en était ravi, a II s'en tirera », disait-il. Je 
demeurais dans une mansarde au sixième étage, sur 
la place de la Sorbonne. Il disait à mes camarades 
qui passaient avec lui sur la place en lui demandant 
de l'avancement : a Voyez Simon ; il est là-haut sans 
feu dans son grenier, et il ne sait jamais aujourd'hui 
s'il dînera demain ». 

Il connaissait le nom et le dossier de tous ses sol- 
dats. Pour les élèves de l'Ecole normale, il les avait 
eus trois ans sous sa surveillance très directe et très 
efficace. Il avait examiné la plupart des autres pour 
la licence. Il les avait étudiés à l'agrégation, et quel- 
ques-uns, les malheureux, plusieurs années de suite. 
Pour les régents des collèges communaux (on les 
appelait dans ce temps-là des régents, ce qui était 
fort ridicule ; à présent, ils ont le titre de professeurs), 
pour les régents, dis-je, qui n'étaient ni licenciés ni 
agrégés, il était bien obligé de s'en rapporter aux 
notes des recteurs et des inspecteurs. Si l'un d'eux 
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publiait une notice, une édition, un article un peu 
sérieux, à plus forte raison un livre, à Tinstant Cou- 
sin le lisait, ou tout au moins, c'était son mot, le 
subodorait. S'il ne valait rien, Thomme était perdu. 
S'il y avait quelque trace de talent. Cousin devenait 
du même coup son tyran et son protecteur; il n'avait 
de cesse qu'il ne l'eût forcé à donner tout ce qu'il pou- 
vait donner, et qu'en revanche il ne lui eût fait une po* 
sition digne de son talent. £f' une manière ou d'une 
autre, il n'y avait pas un professeur de collège royal 
ou de collège communal, je parle des professeurs de 
philosophie, qu'il ne connût sur le bout du doigt. Il 
n'avait pas besoin de notes, sa mémoire lui suffisait. 
Dès que vous prononciez le nom d'un professeur, il 
pouvait vous dire sa résidence, son histoire, ses 
grades (avec la date de ses examens), ses qualités, ses 
défauts, et, s'il avait écrit, la liste de ses livres ou de 
ses brochures, tout cela avec une sûreté de mémoire 
et une exactitude de jugement qu'il était impossible 
de surpasser. 

C'était alors l'habitude des professeurs de philo- 
sophie [je n'ai pas à parler des autres) de venir à 
Paris tous les ans, et d'y passer une partie de leurs 
vacances. Les jeunes et les ambitieux venaient aussi 
à Pâques, pour se faire voir plus souvent. On débarr 
quait et, avant toutes choses, on allait chez Cousin. 
La cour de la Sorbonne était pleine de philosophes. 
On était sûr d'être reçu ; on n'était pas sûr d'être bien 
reçu. Si l'on n'avait pas travaillé à quelque thèse ou 
quelque mémoire, ou si l'on avait négligé sa classe, ou 
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81 Ton s'était attiré quelque affaire, ce qui était bien 
rare, il vous accueillait avec une dureté sans pareille. 
Il avait des mots sanglants, comme quand il disait 
d'un homme qui était de son rang, quoiqu'il ne fût 
pas de son siècle (Cousin était du xvii* siècle, et 
l'autre du xx*) : « Je l'ai connu honnête et médio-» 
cre » , et d'un autre : a II est de ceux à qui Dieu a dit : 
Tu ne te débrouilleras jamais I » Et prenez encore 
cette épitaphe, qu'il proposait pour un de ses meil- 
leurs amis : « Ci-git un tel, qui fut un chien, suivant 
la définition dé Platon, léchant la main de ses maîtres » 
et mordant les mollets des ennemis de la maison ». 
Je me rappelle l'aventure d'un de mes camarades, 
homme très distingué, qui était professeur titulaire 
dans une Faculté de province. Cousin était alors 
ministre. C'était à une de ses réceptions du soir; les 
salons étaient pleins de grands personnages, de mem- 
bres de l'Institut, de pairs de France, de députés et 
aussi de professeurs, parce que c'était le moment des 
vacances de Pâques. L'autre arrive, tout enfariné, en 
redingote — il me semble le voir — une redingote qui 
battait sur ses talons, avec un gros bouquin sous lé 
bras, sur lequel il fondait ses espérances de succès 
et de gloire. Il marche droit à Cousin, écartant tout 
le monde, et, sans penser seulement qu'il interrom- 
pait Une conversation : « Monsieur le ministre, dit-il 
de S4 voix la plus sonore, voici mon livre! Vous en 
avez le premier exemplaire. Je vous demande la 
chaire de ***, qui est vacante. » Tout le monde s'était 
tu pour écouter et pour regarder ce parfait modèle du 
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cuistre. « Monsieur, lui dit Cousin en parlant plus 
haut que lui, vous remettrez votre livre à l'un des 
huissiers de mon antichambre. Quant à vous, je vous 
conseille de songer un peu plus à votre avancement 
intellectuel et moral, et beaucoup moins à votre avan- 
cement matériel. » Ces algarades n'étaient pas fré- 
quentes, parce que le régiment marchait droit, mais 
personne ne se sentait à Fabri, et tout le monde était 
en haleine. 

Une de ses grandes affaires était les candidatures 
académiques. Il était très puissant à l'Académie fran- 
çaise et à l'Académie des sciences morales. Outre 
l'influence qu'il devait à sa grande valeur philoso- 
phique et littéraire, il y avait l'influence de sa langue. 
Toute élection, dans 1 une où l'autre Académie, était 
précédée d'une discussion des titres sérieuse, appro- 
fondie. Il était rare que Cousin n'y prît pas la part 
principale, et naturellement, devant cet auditoire 
d'élite, il faisait appel à toutes ses ressources. C'était 
un grand point d'être défendu par lui; attaqué par 
lui, on était perdu. C'était l'homme de son temps qui 
savait le mieux dédaigner. Je note en passant que 
sa prépondérance à l'Institut était encore un de ses 
moyens d'action sur son régiment, car il n'avait pas 
un officier qui ne voulût être de l'Académie, ni un 
sous-officier qui ne demandât au moins une récom- 
pense académique. S'il était pour vous, il n'y .avait 
pas d'ami et de protecteur plus chaleureux et plus 
puissant; s'il vous repoussait, il y ajoutait tous les 
désagréments dont il pouvait s'aviser. Par exemple^ 
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il était rare qu'il ne vous fît avaler Télogc de votre 
adversaire. Il fut impertinent avec Michelet, qui le 
détestait, ne s*en cachait pas, et lui rendit coup 
pour coup. Le hasard me rendit témoin de cette 
passe d'armes. Ils avaient Tun et l'autre à qui parler. 
Quand M. Ancelot lui demanda sa voix pour l'Aca- 
démie française, il fit précéder sa visite par l'envoi 
de ses livres. Le ballot, tout ficelé, était encore 
sur la table quand M. Ancelot arriva. « Vous n'avez 
pas fait tout cela? lui dit M. Cousin. Vous y avez 
joint les œuvres de Mme Ancelot? — J'avoue, dit 
l'autre, que j'ai cru.... — C'est ce que voui» pouviez 
faire de mieux », lui dit M. Cousin. « Je ne voterai pas 
pour le ménage, me dit-il dès que M. Ancelot fut 
parti. La femme est une précieuse ridicule, et le mari 
est un sot. » Il ne traita pas ainsi Jouffroy, qui ne lui 
en donna pas l'occasion; c'est à moi qu'il fit confi- 
dence de son opinion à ce sujet. « Je suis Lien em- 
barrassé pour l'Académie française, me disait-il. Je 
n'ai personne. — Prenez Joufiroy. — Ah ! le pauvre 
Joufiroy (avec tous ses grands gestes)! S'il vous 
entendait, il rougirait jusque derrière les oreilles. » 
Je pourrais citer bien d'autres aventures. Voici la 
mienne. J'étais candidat pour l'Académie des sciences 
morales et politiques, et ma candidature marchait 
assez bien, lorsque mon ancien maître, M. Garnier, 
eut l'idée de se présenter en concurrence avec moi. 
Je ne me serais jamais présenté contre lui; mais je 
n'eus pas la vertu de me retirer devant lui. Cette 
situation m'étjiit très pénible. Pendant deux mois 
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qu'elle dura, je n'allais pas une fois chez M. Cousin 
qu'il ne me fît Téloge de mon concurrent; il lui dé- 
couvrait tous les jours de nouveaux mérites, à mon 
intention ; et quand il m'avait bien torturé avec les 
louanges de M. Garnier, il se mettait à discuter 
mes pauvres livres. J'avais beau lui dire que, sui- 
vant moi-même , ils ne valaient rien , et que je ne 
demandais qu'à les oublier ; il revenait tous les 
jours à la charge, et chaque fois avec un redouble- 
ment de verve. Vous croyez peut-être que, comme 
conclusion, il me conseillait de me retirer? Au con- 
traire. 11 m'énumérait les candidats courageux qui 
avaient été battus quatre fois avant de pénétrer dans 
le sanctuaire. Il y avait même un de ses confrères 
qui s'était présenté six fois. Et il ne manquait pas de 
conclure que la persévérance était aussi un mérite. 

Où il se déployait à l'aise, c'était aux examens de 
doctorat. Ils se faisaient à peu près dans le désert. 
On en a appris le chemin depuis que M. Garo, 
M. Janet et leurs collègues y font assaut d'érudition 
et de dialectique. Mais alors on ne s'y portait 
pas, quoiqu'on pût entendre dans la même séance 
M. La Romiguière, M. Damiron, M. Jouffroy, 
M. Gousin. Nous n'étions jamais dans la salle qu'une 
quinzaine de gens du métier, candidats futurs ou 
aiûis des candidats. M. La Romiguière était doux et 
. poli, mais entêté, et, comme il parlait la langue d'une 
autre école, on ne le comprenait pas toujours. Il 
était très vieux quand je l'ai connu (soixante-dix-huit 
ans en 1834), et comme Gousin nous poussait à faire 
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des thèses sur les philosophes de Fantiquîté grecque, 
il y était fort dépaysé, lui qui ne connaissait que les 
dialogues de Platon traduits par le P. Grou. Damiron, 
le pauvre et cher maître, avec sa bonté et sa modestie 
ordinaires, songeait uniquement à faire briller le 
candidat. Quand Jouffroy était en présence d'un can- 
didat capable et d'un sujet de psychologie ou de 
morale qui lui plaisait, il argumentait et parlait lon- 
guement, avec cette précision, cette clarté et cette 
autorité ferme et calme, que personne n'égalait. Il 
était quelquefois impitoyable. Je T ai entendu dire à 
un candidat qui Tavait obligé de revenir sur une 
démonstration : a Vous comprenez cela ou vous ne 
le comprenez pas; mais si vous ne le comprenez 
pas, je vous plains ». L'autre fut tellement démonté 
qu'après quelques efforts pour répondre à Texamina*. 
teur qui suivait, il ne put retrouver ses esprits et.se 
retira. Jouffroy n'hésitait pas à se récuser, quand le 
sujet ne lui était pas familier. A ma soutenaiice, il me 
dit : <K Je suis venu pour voter pour vous après vous 
avoir applaudi, mais je n'ai pas compétence pour 
parler de l'école d'Alexandrie ». 

Cousin était persuadé de sa compétence sur toutes 
les matières possibles, et je crois vraiment qu'il avait 
raison. Il n'y avait pas de sujet au monde sur lequel 
il ne pût improviser une étincelante causerie. Il savait 
d'ailleurs , une foule de choses sur une foule de sujets 
divers, parce qu'il avait l'esprit toujours en éveil, et 
qu'il ne perdait rien de ce qu'il avait une fois su. Dès 
qu'il était là^ on savait qu'il parlerait, et longuement ^ 
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si longuement quelquefois qu'il ne laissait pas de 
place aux autres. Il s*en inquiétait peu, car il n'était 
pas d'une politesse recherchée. Et d'ailleurs, comme 
il venait là pour lui, et pour lui seul, c'était pour lui 
seul aussi que les auditeurs étaient venus. Il était 
bon logicien, mais redoutable surtout parce qu'il était 
sans égards et sans scrupules. Le candidat, qui avait 
souvent passé un ou deux ans à creuser son sujet, se 
savait fort, même devant Jouffroy, de toute la force 
de sa préparation; mais, dès que Cousin prenait la 
parole, on se sentait à sa merci. Il voulait vous faire 
briller ou vous faire échouer; on le voyait sur-le- 
champ, et on savait qu'il en serait comme il avait 
décidé. Il ne faisait pas, comme Jouffroy, une leçon; 
il faisait une conversation, mais à sa manière, c'est- 
à-dire en une série de monologues. 

J'ai déjà dit que, dans la conversation, il était sans 
rival; les mots heureux, les idées neuves, les compa- 
raisons, les anecdotes lui arrivaient en foule, et il en 
disposait avec une liberté d'esprit et une maestria 
incomparables. Il passait de la plaisanterie à l'émo- 
tion et des plus grandes choses aux minuties avec 
une aisance qui mettait tout de plain-pied. On ne 
pouvait pas s'ennuyer, parce que les aspects chan- 
geaient à chaque minute, ni s'impatienter, parce qu'il 
y avait toujours profit à l'entendre. Il vous annulait 
pendant la durée de l'opération, mais au, sortir de 
là vous étiez fortifié. C'était comme une magie. 
Ajoutez que ce n'était pas son esprit seulement 
qui était merveilleux, c'était le compagnon de son 
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esprit, dont il faisait ce qu'il voulait, sa voix qui pre- 
nait tous les tons, ses yeux riants ou terribles, sa 
bouche éloquente, ses gestes légèrement exagérés, 
sans cependant blesser le goût, car il était de Técole 
et du monde de Platon et ne perdait jamais la me- 
sure, inême dans ses plus audacieuses fantaisies. Il 
avait une qualité que je n*ai rencontrée chez aucun 
autre causeur; 'il leur faut un public d'une certaine 
nature; Sainte-Beuve n'avait d'esprit qu'avec les 
hommes d'esprit on les jolies femmes ; je n'ose pas 
dire que Saint-Marc Girardin en avait surtout quand 
on était entre cuistres ; à Villemain il fallait une 
chaire ou un salon. Cousin était prêt partout, sur 
tout, et avec tous. Peu lui importait l'interlocuteur. 
Qu'il y eût toute une chambrée ou une seule per- 
sonne, et que ce fût un homme d'esprit ou un sot. 
Cousin poursuivait sa pointe s'il était en humeur 
de trouver et de parler. Apparemment qu'entre au- 
tres créations qu'il faisait l'une sur l'autre dans ces 
moments-là, il se créait aussi un public qui le com- 
prenait et l'applaudissait. Le public, le vrai, celui 
qui était là, à côté de lui sur une chaise, et qui s'émer- 
veillait que Cousin voulût bien se donner tant de mal 
à son intention, aurait été bien surpris d'apprendre 
tout à coup que Cousin ne pensait pas à lui, ou le 
regardait comme un parfait imbécile. 

Je pense que les huit mois de son ministère ne 
furent pas les plus heureux de sa vie. Il était heureux 
d'appliquer certaines idées qu'il avait longuement 
mûries, de faire quelques bonnes créations, dont je 
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parlerai tout à Theure ; heureux aussi d'être le pre- 
mier» d'être le maître, de parader, car il avait de ces 
faiblesses, d'avoir la préséance à la cour et dans les 
salons, de n'être plus à un cran au-dessous de Ville- 
main; le grand et le petit se mêlaient beaucoup en lui, 
comme le bon et le mauvais. Il avait longtemps dé- 
siré cette place; il en aimait jusqu'aux enjolivements. 
Il se promenait un soir avec moi dans l'avenue Ga- 
briel, dans les derniers jours de février 1840, et, en 
me montrant les beaux jardins qui bordaient un côté 
de l'avenue, il me disait : a J'aurai peut-être demain 
des jardins comme cela. — Quoi ! lui dis-je, vous avez 
fait fortune?— Mieux que cela, je vais être ministre. 
Nous avons rendez-vous ce soir chez M. Thiers. Il 
me presse; il insiste. Je ne puis pas refuser. Il faut 
marcher avec ses amis ! » Et là-dessus il me parlait 
de son Platon^ a qui n'était pas fini ». Mais je me 
disais en moi-même que, s'il n'y avait pas d'autre dif- 
ficulté que Platon^ le ministère était fait. Il partit le 
lendemain, à pied, pour la rue de Grenelle, où Louis, 
son domestique, avait fait porter par un commission- 
naire une malle contenant quelques effets. Il n'eut 
pas d'autre embarras pour son installation. 

On peut raconter ces petitesses sans le diminuer, 
car rien de tout cela ne l'aurait retenu une minute si 
son honneur lui avait conseillé de partir. Il l'a bien 
montré; c'est lui qui disait au roi, dès le commence- 
ment de l'affaire d'Egypte : « Renvoyez-nous I » Je 
crois que, tout en se gaudissant de ses grandeurs, 
il en était gêné et embarrassé. Il commençait un 
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disconlTfi familier avec une vieille connaissance, et il 
s'arrêtait tout à coup, de peur de se manquer de res« 
pect. Quand il tenait une plume pour donner des si- 
gnatures, il sentait comme une démangeaison d'écrire 
une page sur Jacqueline Pascal. Il monta une fois 
dans son ancienne chaire de la Sorbonne, mais c'était 
pour présider la distribution des prix du concours 
général et pour lire un discours écrit. Quel triste 
contraste avec le passé ! 

Il déploya une grande activité pendant son minis< 
tère, et pourtant il ne fit pas de grandes révolutions. 
Il avait été associé de trop près à l'administration 
de ses prédécesseurs pour avoir besoin de réparer 
la maison; il était comme un ancien locataire qui 
devient acquéreur de l'immeuble. Il trouvait chaque 
chose à la place où lui-même l'avait mise. 

Il ne faudrait pas croire que le ministre ne retrou- 
vait les traces du conseiller que dans les affaires de 
la philosophie. Ce serait bien mal connaître Cousin, 
qui avait pour habitude de se mêler de tout. Il n'au- 
rait pas souffert qu'on se mêlât de son régiment, 
mais il se mêlait volontiers du régiment des autres. 
On me dirait qu'il a bataillé avec M. Thénard sur 
la chimie, que je n'en serais pas surpris. Il avait 
d'ailleurs, sur certaines parties étrangères à sa spé- 
cialité, une compétence très étendue. 

Il était, la veille, administrateur de la philosophie; 
mais il était loin d'être étranger à l'instruction pri- 
maire, qui était, depuis M. Guizot, un des services 
les plus importants. Il avait collaboré à la loi de 1833. 
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Il s'en attribuait la paternité, qu'il faut maintenir 
à M. Guizot. Cousin n'a écrit la loi que d'après ses 
inspirations et sous ses ordres. Il n'en est pas moins 
vrai qu'il l'a écrite, et que même l'exposé des motifs 
est de sa main. Il était depuis longtemps compétent 
dans la matière, ayant été chargé, en Allemagne et 
en Hollande, de diverses missions qui ont donné 
lieu à des rapports très nourris de faits et d'idées. 
Il n'avait donc rien à changer à la loi de 1833. Une 
de ses préoccupations fut de développer les écoles 
primaires supérieures. Il leur aurait donné, si le 
temps ne lui eût fait défaut, une très grande impor- 
tance, car il pensait avec raison que les écoles du 
premier degré forment des ouvriers, que les collèges 
forment des savants et des lettrés, et qu'il faut .des 
écoles moyennes, ou écoles primaires supérieures, 
pour faire des contremaîtres, des comptables, de 
petits patrons. C'est à peu près la même pensée qui 
a donné lieu plus tard à la création de l'enseigne- 
ment secondaire spécial; seulement, en 1840, l'in- 
dustrie n'avait pas le même développement que de 
nos jours ; les chefs d'industrie avaient moins de 
prétentions . et moins de besoins intellectuels; les 
écoles primaires supérieures suffisaient. 

Cousin pensait qu'il y avait trois inconvénients à 
remplacer ces écoles par de mauvais collèges : celui 
de ne pas donner à la petite bourgeoisie un ensei- 
gnement dont elle a besoin ; celui de donner à des 
incapables un enseignement qu'ils ne comprennent 
pas, et qui leur inspire de l'orgueil san^s leur pro- 
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curer aucune ressource; celui enfin d'abaisser dans 
nos collèges renseignement littéraire, qu'on pour- 
rait évidemment renforcer s'il était exclusivement 
réservé à une élite. Ne donner aux masses que l'in- 
struction strictement nécessaire, mais la donner lar- 
gement, au peuple entier ; donner aux classes intermé- 
diaires une instruction positive, pratique; ne leur 
enseigner que des choses utiles; au contraire, pous- 
ser aussi loin que possible la culture intellectuelle 
dans les écoles réservées aux hautes classes et aux 
intelligences d'élite, tel était son plan d'ensemble, 
auquel se rattachent les ordonnances, arrêtés, cir- 
culaires, programmes émanés de lui. 

L'enseignement supérieur, les facultés, le Collège 
de France, les grandes écoles sollicitaient tout par- 
ticulièrement son activité. Il se hâta de créer les 
agrégés de facultés, destinés à être les auxiliaires 
des professeurs titulaires, et à leur fournir des sup- 
pléants. C'était rimportation en France des privât- 
docenten allemands. De cette institution sont sortisr 
les maîtres de conférences actuels, avec cette diffé- 
rence qu'on les nomme aujourd'hui directement, et 
que Cousin les faisait arriver par le concours, assi- 
milant ainsi le règlement des facultés des lettres et 
des sciences à celui des facultés de droit et de mé- 
decine. 

Un de ses grands projets était d'avoir des villes 
universitaires, à l'exemple de l'Allemagne, où léna, 
Gœttingue, Heidelberg et tant d'autres villes rivali- 
sent de science et d'éclat. De même en France, il 
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voulait multiplier les centres d'activité intellectuelle, 
créer un ensemble de facultés dans les chefs-lieux 
de nos anciennes provinces. Une faculté des lettres 
isolée n'a pas même d'auditeurs ; mettez à côté une 
école de droit et une école de médecine, l'ensemble 
est florissant. En formant ce projet, en soi excellent, 
il oubliait que si Rennes ou Lyon ont autant qu'Iéna 
ou Gœttingue les aptitudes nécessaires pour devenir 
de grands centres de travaux intellectuels , nos 
grandes villes ont à subir l'écrasante prépondérance 
de Paris. L'Allemagne était alors divisée en une 
foule de petits États, et Berlin même, comparé à 
Paris, n'était qu'une petite ville. 

L'initiative des transformations de l'enseignement 
supérieur appartient à Cousin. Le temps lui manqua, 
non les idées. Il était pleiû de projets quand il par- 
tit, et pourtant il n'avait cessé de travailler et de 
produire. D'autres ministres, qui ont duré plus long- 
temps, ont fait plus. Aucun n'a fait autant dans une 
durée si restreinte. U recherchait ardemment la pu- 
blicité pour tous ses actes. Damiron lui disait : « Tu 
fais trop de bruit ». Il le regardait dans le blanc 
des yeux sans lui répondre, et recommençait à faire 
du tapage. Il en a fait encore sur son ministère après 
sa chute, puisqu'il s'est chargé lui-même d'écrire 
l'histoire des grandes choses qu'il avait faites. 

Il avait été obligé, après de longues hésitations, à 
se donner un successeur dans son régiment, c'est-à- 
dire à nommer un conseiller au Conseil royal chargé 
de diriger la philosophie. Il avait pris Jouffroy; il le 
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fallait; il n'avait pas songé un instant à en prendre 
un autre. Jouffroy n'était pas un lieutenant; c'était 
bel et bien un colonel, de sorte que Cousin, en mon^ 
tant en grade, avait perdu le pouvoir auquel il tenait 
le plus. Dans quel état retrouverait-il son régiment, 
au sortir de là? Et l'École normale? Et sa biblio* 
thèque, une autre partie de son cœur? Je suis sûr 
que quand il traversait la rue du Bac dans son 
équipage pour aller dîner chez le roi, il lui arrivait 
de regretter les promenades que nous faisions en- 
semble le soir, dans ces mêmes rues et dans la rue 
Saint-Jacques, car nous faisions, comme on dit, le 
tour de l'îlot, ayant chacun, le pair de France et le 
prestolet, pour deux sous de marrons grillés dans 
nos poches, et les croquant au nez des passants, qui 
ne se doutaient pas qu'ils coudoyaient un des plus 
grands écrivains du pays. 

Enfin il tomba. Le rêve n'avait duré que huit mois. 
La chute lui fut rude, surtout dans les premiers 
temps, parce que tout lui manquait à la fois, son 
empire et son régiment. Il se déclara réduit, pour 
vivre, aux expédients. Il m'avait repris, bien entendu, 
les appointements de professeur titulaire dont j'avais 
bénéficié pendant tout un trimestre ; mais la place de 
conseiller, que Jouffroy n'offrait pas de lui rendre, 
valait douze mille francs par an. Ces douze mille 
francs disparus le mettaient dans la gêne. Il m'en 
faisait la confidence tous les soirs, et j'étais un 
confident singulièrement choisi pour cette sorte de 
doléances. Il se lamenta tant et si bien que le bruit 
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en vint jusqu'au roi. Le roi Taimait, et il ne lui 
convenait pas qu'un de ses anciens ministres fût 
dans rembarras. Il en parla à M. de Rothschild, qui 
offrit aussitôt une place dans un conseil de chemin 
de fer. Mais voilà ce que devront méditer les ad- 
versaires de Cousin, habitués à crier contre son 
avarice : il refusa sans hésitation. « Ce n'est pas 
une place d'académicien », dit-il. Rien ne pouvait le 
dédommager de cette place du Conseil royal, qu'il 
aimait beaucoup pour le traitement, et beaucoup plus 
pour l'autorité. S'il me parlait avec mélancolie de 
sa bibliothèque, à laquelle il ne pourrait plus, comme 
avant son ministère, consacrer six mille francs tous 
les ans, il me parlait bien plus des nouveautés intro- 
duites dfins le régiment. Il faut être juste ; les douze 
mille francs n'étaient rien auprès de ces nouveautés, 
qui lui déchiraient le cœur, a C'est un honnête 
homme; c'est mon ami. Un grand esprit, si vous 
voulez ; un philosophe même ; un continuateur de 
Dugald Stewart, un peu plus étroit que son maître* 
Mais cette dernière circulaire!... » Pour comble, le 
régiment s'y prétait; il tournait le do% aux Éléates 
et à l'école d'Alexandrie ; il était tout à la psycho- 
logie. <K Que dirait Schleiermacher? » 

Jouffroy mourut au commencement de 1842. Cousin 
put rentrer au Conseil royal. Il lui sembla, en y ren- 
trant, qu'il y avait siégé la vetlle, tant les choses et 
les personnes étaient présentes à son esprit. Il fut 
persuadé qu'on se réjouirait de son retour jusqu'au 
fond de l'Allemagne. En France, je veux dire dans 
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les collèges français, on fut partagé. Jouffroy avait 
presque autant d'amis ; il avait beaucoup moins d'en- 
nemis, ou plutôt il n'en avait pas. En somme, on 
n'aurait pas dû hésiter entre le maître et l'élève. 
Jouffroy n'avait ni l'activité infatigable, ni la vivacité 
d'esprit, ni l'étendue de vues, ni la variété de con- 
naissances, ni l'attachement sans bornes à sa tâche et 
à sa mission, qui faisaient de Cousin un directeur 
incomparable. Je pensais quelquefois qu'il aurait dû 
naître au xv** siècle, et être abbé général de Cîteaux 
ou de Cluny. Il aurait peut-être agité l'Église, je ne 
le crois pas ; mais il l'aurait, à coup sûr, illustrée par 
ses travaux et par les travaux de ses disciples. Il est 
certain que l'Université et la philosophie universi- 
taire ne pouvaient souhaiter ni un défenseur plus 
habile, ni un maître plus capable et plus dévoué. Je 
ne dis pas un plus doux maître. 

On se plaignait beaucoup de lui, comme on se 
plaint toujours des tout-puissants. Il était dur pour 
les autres parce qu'il était dur pour lui-même. Ses 
duretés étaient souvent une preuve d'estime. S'il 
n'avait pas fait quelque cas de moi, il ne m'aurait 
pas exposé à mourir de faim. C'est ce que je me dis 
quelquefois en me reprochant de n'avoir pas eu toute 
la reconnaissance que je lui devais. Il avait deux 
désirs qui l'obsédaient : être juste, donner au talent 
le moyen de se produire. J'ai beau me rappeler tous 
les actes de son administration, je n'en trouve pas 
qui ne prouve son amour de la justice et 9on dévoue* 
ment pour les talents naissants. Il lui arrivait qneU 
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quefois de se retourner contre sa créature, quand le 
talent était formé et devenait éclatant. Je suis bien 
sûr qu'avant d'avoir peur de Jouffroy il l'aimait ten- 
drement; et même à l'époque où il le jalousait, il 
l'aimait. Il l'aimait à sa manière, qui n'était pas une 
manière bien sentimentale ni bien profonde. Une 
nomination à faire, dans quelque collège obscur, 
quand il y avait plusieurs candidats dont les mérites 
se balançaient, était pour lui une grosse affaire. S'il 
s'agissait d'un poste important, d'une chaire dans 
un grand collège royal, et surtout d'une chaire à 
Paris, il n'avait plus d'autre pensée. Il en souffrait, 
il s'en tourmentait. Il se décidait toujours par les 
meilleures raisons. Le choix fait, il était désolé pour 
la victime, à condition pourtant qu'il ne la vît pas. 
Car, si. le malheureux venait se présenter devant 
lui, il le bousculait; il le terrifiait. On aurait dit qu'il 
avait été condamné par quelque mauvais génie à se 
faire méconnaître. 

Il aurait pourtant dû être aimable, car il était con- 
tent tle lui-même. On dit que les grands hommes ne 
sont jamais contents de ce qu'ils ont fait. Si cela est 
vrai, c'est pour les petits grands hommes, pour les 
grands hommes de seconde classe. J'ai toujours vu 
les hommes vraiment grands satisfaits d'eux-mêmes. 
Je pense que c'est de ce sentiment que parle Michelet, 
quand il dit que les grands hommes ont la joie. Cousin 
avait la joie de savoir ce qu'il valait. Il se sentait 
nécessaire. Je rencontre un jour (c'était un an ou 
deux avant 1848) Emile de Girardin, qui se met à dé- 
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blatérer contre les éclectiques. « Au reste, me dit-il, 
tout cela va tomber avec Cousin. Quand Cousin dis- 
paraîtra, toute votre bande de professeurs et toute 
votre école disparaîtront avec lui. » J'étais tout bouil- 
lant après cette conversation, car je ne pensais pas 
que nous fussions si peu de chose. Je la racontai à 
Cousin, qui déjeunait avec du pain et du miel, a II a 
raison », me dit-il paisiblement en mangeant sa tar- 
tine. Je vous prie de croire qu'il n'était pas toujours 
si décourageant. 

Il admirait trois choses de son temps : la Charte, 
à laquelle succéda dans sa pensée la monarchie de 
Juillet, la philosophie de Schelling et de Hegel, qu*il 
croyait avoir perfectionnée, et le Conseil royal, dont 
son département était le mieux conduit et le plus dis- 
cipliné. Entendez bien qu'il s'agit de l'ancien Conseil 
royal, du vrai, du grand, tel qu'il était sous Guizot, 
Villemî^in et Cousin; du Conseil des huit en un 
mot. M. de Salvandy, sous prétexte de l'agrandir, le 
déshonora, en y introduisant des nullités. C'était du 
moins l'avis de Cousin, que cette prétendue réforme 
avait exaspéré. Il lui sembla que M. de Salvandy 
touchait à l'arche sainte. Quand Duruy fut nommé 
ministre de l'Instruction publique, il eut la pensée 
de faire d'abord une visite aux deux ou trois grands 
universitaires de Paris. Il ne manqua pas d'aller chez 
Cousin à la Sorbonne. « Que feriez-vous de plus 
important, lui dit-il à la fin d'une longue conversa- 
tion, si vous étiez à ma place? » Cousin mit son men- 
ton dans sa main, et réfléchit profondément pendant 
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^us humbles collèges. M. Janet ---^^^ J^ " 
programme prescrit les questions et ne présent p 



Digitized by VjOOQIC 



LE REGIMENT, ff^ 

lès solutions. Gela est vrai, et cela était liéces- 
gaire pour le faire accepter. D'ailleurs, le même pro- 
gramme servant pour les classes et pour le baccalau- 
réat, il ne pouvait être question d'imposer dans les 
examens, au nom de TËtat, une philosophie orthodoxe. 
Aucun système n'était donc imposé ; il était seulement 
entendu qu'on enseignerait partout l'existence de 
Dieu, la providence, la spiritualité et l'immortalité 
de l'âme, le libre arbitre, le devoir. Si un professeur 
avait bronché sur un de ces points, à l'instant il aurait 
trouvé sur lui la main de M. Cousin. Je ne l'en blâme 
pas. On n'avait pas encore inventé la neutralité de 
l'enseignement; tout le monde croyait, dans ce temps-» 
là, et, grâce à Dieu, je continue à croire qu'il n'y a 
aucune différence entre un enseignement neutre et 
un enseignement nul. 

Un autre point que M. Cousin avait conquis, c'est 
que tout professeur se donnait à lui-même une tâche : 
étudier une question de psychologie ou de métaphy- 
sique, traduire ou commenter un philosophe ancien^ 
tirer des limbes un ouvrage, une doctrine méconnus. 
A l'exception de quelques vieillards qui achevaient 
leur carrière dans l'oubli, toute la jeune Université 
était à l'œuvre. Les académies n'avaient de couronnes 
que pour elle. Si je faisais l'élire de M. Cousin, au 
lieu de faire son portrait, je voudrais placer^ à côté 
de ses ouvrages, la liste de ceux qu'il a suscités, et 
ces deux listes seraient également glorieuses pour 
lui ; car il ne se bornait pas à donner I0 goût du tra- 
vail, il était toujours prêt à indiquer des Sources, à 
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fournir des idées, même à lire des manuscrits, et H 
montrer comment il fallait les refondre pour les rendre 
dignes d'être publiés. Il était, en France, une sorte 
de professeur universel. 

M. Janet affirme qu'il était chef d'école, et, en même 
temps, qu'il laissait les professeurs de l'Université 
libres dans leur enseignement. Je conteste l'un et 
l'autre point. Il a eu quelques disciples, et ces dis- 
ciples mêmes sont, à beaucoup d'égards, des dissi- 
dents. Son propre système n'était pas assez forte- 
ment conçu, et il n'y adhérait pas avec assez de 
persévérance pour fonder une école. Ce qui semble 
contradictoire, c'est qu'il considérait tous les pro- 
fesseurs de philosophie comme chargés de porter la 
parole en son nom. Pourquoi faisait- il un cours de 
troisième année à l'École? Pour y remplir de son 
esprit les jeunes maîtres'. Il leur indiquait très ex- 
pressément ceux de ses livres qu'ils devaient prendre 
pour base de leur enseignement. 11 se faisait ren- 
seigner par les inspecteurs généraux, et, quand un 
récalcitrant ou un hésitant venait à Paris, il était 
reçu et traité selon ses mérites. 

M. Damiron exalte, comme M. Janet, la grande 
liberté que Cousin laissait à ses élèves. Je pense 
bien que Damiron et^ses amis, élèves à l'École nor- 
male de leur ancieu condisciple qui enseignait la phi- 
losophie avant d'en avoir une, n'étaient pas astreints 
^ V^ne, trop forte discipline. Il n^en fut pas ainsi au 
l^p\Lt de quelque!? années. On n'était libre que nominar 
jfement. On n'avait que la] lit>!^^é de se çassçr le cout 
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M. Janet peut se renseigner auprès de nos deux 
collègues MM. Waddington et Hatzfeld. Quand la 
révolution de Février est venue mettre un terme à 
la domination de Cousin, ils étaient occupés, sous 
sa direction, à composer un Manuel de philosophie 
élémentaire, où il n'entrait que des passages de ses 
difiërents livres, bien coordonnés entre eux pour 
constituer un système régulier, complet et irrépro- 
chable. Ce manuel aurait été autorisé officiellement, 
et imposé officieusement. La philosophie aurait eu 
son catéchisme. Elle avait déjà son évêque. 

Comment les professeurs auraient-ils été libres 
sous un chef qui avait été leur maître à F École nor- 
male et leur juge à l'agrégation, qui était leur espé- 
rance à l'Académie, qui ne les quittait pas de Toeil une 
minute, qui était renseigné sur toutes leurs paroles, 
qui lisait tous leurs écrits, qui était investi des 
droits les plus absolus sur toute leur carrière ? Et lui- 
même, comment aurait-il pu être libéral, dans la posi- 
tion où il se trouvait? Il voulait l'être. C'était un de 
ces libéraux qui disent : <x La philosophie, c'est moi ! » 
Jamais Hegel, Leibniz ou Descartes n'aurait pu 
rêver une autorité aussi despotique. La France avait 
remis l'enseignement de la philosophie dans ses 
mains, et je puis attester que c'étaient des mains aussi 
fermes que puissantes. 

Il restait à Paris deux professeurs attachés à la 
doctrine de M. La Romiguière, MM. Valette et Safary. 
Bien leur en prenait d'être titulaires et de n'avoir ni 
ambition universitaire ni ambition académique. Quand 
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M. Thiers fut rapporteur de la loi sur Tinstruction 
secondaire, M. Safary accourut chez lui pour se 
plaindre du despotisme de M. Cousin. M. Thiers me 
disait : « Je Tai saboulét » Le plaisant est que, quand 
Thiers s'avisait de faire de la philosophie, il était plus 
près de La Romiguière, et par conséquent de Safary, 
que de Cousin. Quant à Valette, on lui offrit avec 
instances un suppléant. « Il vous suppléera pour douze 
cents francs I » C'était bien tentant. Valette résista. 
Que fit-on ? Le futur suppléant fut chargé de faire une 
conférence avant la classe. On avait choisi un jeune 
garçon, frais émoulu de l'Ecole normale, qui avait le 
caractère bienveillant et la parole facile. M. Octave 
Feuillet, qui était alors en philosophie au collège 
Louis le Grand, peut s'en souvenir. On laissa en- 
tendre aux élèves que, s'ils voulaient avoir des prix 
au concours général et des boules blanches au bac- 
calauréat, il fallait écouter le maître de conférences, 
et se boucher les oreilles aux leçons du professeur. 
Cette domination était très dure ; les professeurs en 
étaient humiliés. Ils souffraient surtout des étroites 
limites dans lesquelles on resserrait leur enseigne- 
ment. Cousin voulait que l'Université fût irrépro- 
chable, parce qu'il la voyait très fortement attaquée. 
Les professeurs ne voyaient pas aussi bien que lui le 
péril. Ils se reposaient sur lui du soin de le conjurer. 
Mais ici se termine le rôle purement administratif de 
Cousin. Nous touchons à son rôle politique, qui doit 
être étudié à part. 
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Les philosophes qui cherchent la vérité au fond 
de leur cabinet sont bien à leur aise. Ils s'efforcent 
de la découvrir par les moyens et avec la méthode 
qui leur semblent les plus efficaces, et, quand ils Tout 
découverte, ils la disent sans autre arrière-pensée, 
dans leurs études, que d'être exacts, et, dans leurs 
discours, que d'être clairs. 

Ils avaient un autre souci autrefois, du temps des 
religions d'État et des pouvoirs absolus ; car ils pou- 
vaient, en disant la vérité, exposer leur liberté et 
leur vie. Les plus courageux bravaient tout et mou- 
raient en héros. D'autres rusaient avec l'ennemi, 
adoucissaient ou voilaient leur pensée, ne disaient 
pas tout, afin de dire au moins quelque chose. D'au- 
tres enfin cherchaient sur la carte du monde un pays 
où l'on eût la liberté d'avoir raison. C'est ce que fit 
Descartes, qui pourtant ne manquait pas de bravoure. 

L'enseignement de la philosophie dans les maisons 
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d*éducatîon soulève certainement, à côté des pro- 
blèmes philosophiques, un problème politique. Écar- 
tons d'abord comme ignoble la pensée d'enseigner 
ce qu'on ne croit pas, ou d'enseigner comme certain 
ce dont on doute. Il est clair que, pour donner un 
enseignement qui contient la morale et qui conclut 
à la morale par toutes ses parties, il faut avoir, avant 
tout, le cœur droit et l'esprit ferme. Mais il y a lieu 
de se demander si toute doctrine est bonne à ensei- 
gner à des enfants. 

Moi, père de famille, je veu:^ que la philosophie 
soit enseignée à mon fils. Est-ce que j'entends par là 
qu'on lui enseignera une philosophie matérialiste ou 
une philosophie spiritualiste, au gré du professeur, 
et qu'il m'importe peu qu'on lui enseigne à croire 
en Dieu, ou à n'y pas croire, qu'on fasse de lui un 
chrétien ou un ennemi du christianisme? Il est ma- 
nifeste que, si je suis dans cette indifférence sur la 
solution des questions, je dois préférer qu'on ne 
les soulève même pas. La philosophie que je veux 
pour mon fils n'est pas une philosophie quelconque; 
c'est une certaine philosophie déterminée. A Paris, 
où il y a plusieurs collèges, je choisirai après m'être 
informé de la doctrine du maître. Mais il se peut 
que je n'aie à choisir qu'entre ces deux alternatives : 
ou pas de maître ou un mauvais maître. Le choix, 
pour un homme sensé, ne saurait être douteux; il 
répondra : « Pas de maître ». 

Voilà pour le père de famille. Mais que fera l'Etat 
enseignant? Dirons-nous de lui ce que nous ne disons 



Digitized by VjOOQIC 



LES BATAILLES 121 

pas du père, qu'il veut un enseignement philoso- 
phique, et que peu lui importe la philosophie qui est 
enseignée? S'il est indifférent à ce point, à quel titre 
se mêle-t-il de donner et de diriger l'enseignement ? 
On a inventé, tout récemment, par respect pour les 
athées, un enseignement primaire qui est neutre, 
c'est-à-dire nul ; et cela veut dire précisément un ensei- 
gnement primaire qui ne comprend aucune notion 
philosophique; car si la philosophie y pénètre, sous 
quelque forme que ce soit, adieu la neutralité, la phi- 
losophie étant, par définition, un corps de doctrine. 
L'État enseignera donc quelque chose, s'il enseigne 
la philosophie; et alors qu'enseignera-t-il ? Sera-t-il 
matérialiste ou spiritualiste ? athée ou déiste? Pren- 
dra-t-il un jeune maître de bonnes vie et mœurs, pourvu 
des grades universitaires, pour lui dire : « Voilà mille 
écus, enseigne ce que tu voudras » ? Ce sera une plai- 
sante situation que celle d'un père de famille, qui n'a 
jamais su, ou qui ne sait plus un mot de philosophie, 
obligé de faire une enquête sur les doctrines du 
maître avant de lui confier son fils, de suivre ensuite 
son enseignement pour savoir s'il ne se produit pas 
quelque modification dans sa pensée, et de retirer 
brusquement son fils si le professeur est remplacé 
dans le courant de l'année par un maître d'opinion 
différente; et une situation non moins plaisante que 
celle d'un Etat qui étale des doctrines comme des 
marchandises de toute provenance, et les propose 
au choix du public sans les avoir contrôlées, au 
risque de ne vendre que du poison I 



Digitized by VjOOQIC 



122 VICTOR cousm 

Du temps de Hobbes, qui est un temps fort éloigné, 
et du temps de Le Pelletier de Saint-Fargeau et de 
Robespierre, qui est un temps plus rapproché de 
nous, rÉtat se substituait entièrement au père de 
famille. Il avait la prétention plus qu'énorme d'élever 
les enfants suivant sa volonté et contre la volonté de 
leurs pères. L'État, dis-je; mais quel État? Un État 
qui avait des doctrines. Ces doctrines-là, quelles 
qu'elles fussent, étaient la couverture de son despo- 
tisme; car on n'avait pas encore, à cette époque, 
conçu la pensée d'opprimer au nom du néant. L'école 
neutre imposée par l'État est une invention du 
XIX* siècle. Ce sera sa gloire. 

Quand M. Cousin était au collège, la question était 
tranchée. L'Université impériale, en vertu de sa con- 
stitution, prenait pour base de son enseignement la 
religion catholique, ce qui revient à dire que la reli- 
gion catholique était la religion d'État pour l'Uni- 
versité. Quand il commença d'enseigner à la Sor- 
bonne, on était sous la Restauration; il y avait donc 
une religion d'État, non seulement pour l'Université, 
mais pour le pays. L'État, ayant une religion, l'im- 
posait à ses professeurs, qui l'imposaient à leurs 
élèves. Il ne faisait aucune place à la liberté. Il n'y 
avait d'autre enseignement que le sien. L'enseigne- 
ment privé n'existait que par son autorisation, sous 
sa surveillance, ou plutôt sous sa direction; et même 
pour la philosophie, il n'y avait pas d'enseignement 
privé ; il fallait l'ignorer, ou l'apprendre dans un éta- 
blissement de l'État. Lui seul présidait aux examens 
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quî ouvraient toutes les carrières, et ceux-là seuls 
pouvaient se présenter aux examens qui avaient 
étudié la philosophie dans ses collèges. Nulle place, 
nul refuge pour la liberté, j'allais dire pour la philo- 
sophie, que je n'en sépare jamais. Ajoutons que la 
liberté fut conquise pour TÉtat avant de Têtre pour 
les écoles. La révolution de 1830 abolit partout la 
religion d'État, et la laissa subsister dans l'Univer- 
sité, avec cette seule différence qui, à la vérité, n'était 
pas mince, d'être gouvernée par M. Cousin au lieu 
de l'être par les évêques. 

M. Cousin admettait parfaitement le despotisme 
ainsi transformé. La royauté intellectuelle lui plaisait 
depuis qu'elle était dévolue à un philosophe. C'était, 
à ses yeux, l'avènement de la philosophie. Erreur 
complète, ce n'était que l'avènement de M. Cousin. 
La philosophie restait proscrite, puisque la liberté 
restait supprimée. Je connais la liberté de penser, 
disait M. Cousin, et je la réclame; mais je ne connais 
pas là liberté d'enseigner. « C'est l'État qui enseigne », 
disait-il, du ton dont M. de Bonald disait à la même 
époque : « C'est l'Église qui enseigne ». Ce grand 
esprit confondait le droit d'enseigner le latin, sur 
lequel on peut discuter, avec le droit d'enseigner une 
doctrine. « La liberté de penser n'est pas en cause », 
disait-il. Qu'est-ce donc, ô philosophe, que la liberté 
de penser sans la liberté de parler ? 

Il en usait librement pour son propre compte, 
sous la Restauration, avec la religion d'État. Mais, 
d'une part, il était professeur de faculté, non de col- 
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lège, professeur à Paris, grand professeur, et grand 
homme; et, de l'autre, il ne se croyait pas aussi 
téméraire qu'il Tétait. 

Il pensait avec raison qu'il n'y a aucune parité 
entre l'enseignement des facultés, qui s'adresse aux 
philosophes, et celui des collèges, qui s'adresse aux 
enfants. La distinction était d'autant plus légitime 
que, de son temps, et avec son plein assentiment 
quand il fut puissant, les cours de philosophie dans 
les collèges étaient obligatoires. L'Université ensei- 
gnait seule la philosophie ; elle forçait tous ceux qui 
voulaient être bacheliers à l'étudier dans ses écoles. 
Pouvait-elle, dans ces conditions, permettre à ses 
professeurs d'enseigner, selon leur fantaisie, tout ce 
qu'il leur plairait? et les pères de famille qui, s'ils 
n'avaient pas la liberté d'enseigner, avaient au moins 
celle de refuser l'impôt et de voter le budget, donne- 
raient-ils leur argent pour un enseignement inconnu 
ou pour un enseignement contraire à leurs volontés et 
à leurs croyances ? Accorderaient- ils leur confiance à . 
un gouvernement qui les blesserait dans l'endroit le 
plus sensible, en faussant et en déréglant l'esprit et 
la conscience de leurs enfants ? 

Nous avons aujourd'hui la liberté d'enseignement, 
et, par conséquent, la question ne se pose plus avec la 
même évidence et la même autorité que du temps de 
M. Cousin. Cependant l'Etat, s'il n'interdit pas leâ 
écoles privées, rend leur condition difficile, presque 
impossible. Il n'enseigne pas seul, il enseigne pres^ 
que seul.. Il enseigne avec l'argent du pays, et avec 
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une autorité c[u*il tient du pays. Du moment qu*il 
émet une doctrine, il faut qu'il prenne son parti de 
ne blesser aucune Église, et tout particulièrement 
de ne pas blesser la religion catholique ^ puisque la 
religion catholique est la religion de l'immense ma- 
jorité des pères de famille, et de la totalité des mères 
de famille. 

Mais qu'est-ce que cette philosophie accommodée 
aux exigences d'un culte quel qu'il soit? Ce n'est plus 
la philosophie. Demandez à Cousin si la philosophie 
peut supporter le joug de la foi 1 Sur ce point, il a 
toujours été indomptable. La philosophie sera libre, 
ou elle ne sera pas. C'est se moquer, de nous parler, 
au XIX® siècle, d'une servante de la théologie. Propos 
d'inquisiteurs ! Nous sommes ici dans le pays de Des- 
cartes, et nous tenons pour vrai tout ce qui nous est 
démontré par les lumières de la raison. 

Comment accorder cette indépendance et cette dé* 
pendance ? Je vois d'un côté le droit de tout penser 
et de tout dire; de l'autre, l'interdiction d'attaquer 
ou de contrarier certaines doctrines. Cousin aboutit 
à un concordat. C'est un procédé qui, à mon avis, 
lui inspire trop de confiance. La philosophie ne peut 
abandonner aucune de ses libertés, et l'Église aucun 
de ses dogmes. Si j'étais le maître, je m'en tirerais 
en transportant aux facultés la philosophie propre- 
ment dite, et en bornant la philosophie des lycées à 
l'étude approfondie des méthodes et à la lecture de 
quelque beau livre, tel que le Phédon pour l'anti- 
quité et le Discours de la Méthode pour les temps 
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modernes. Cousin aime mieux insister sur ce que la 
philosophie et la religion n'ont pas absolument le 
même but et ne s'adressent pas aux mêmes esprits. 
Le but ne diffère pas autant qu'il le croit, et l'Église, 
qui parle seule aux petits esprits, ne consent pas à 
abandonner les grands aux philosophes. Il insiste 
aussi sur l'orthodoxie de sa doctrine; mais l'Église 
répond que l'orthodoxie du maître ne lui garantit pas 
celle des disciples, et que l'orthodoxie d'aujourd'hui 
ne garantit pas celle dé demain. Elle le chicane, non 
sans raison, sur cette orthodoxie prétendue; et, au 
fond, quand elle dit tout ce qu'elle pense, elle montre 
assez que ce n'est pas de telle ou telle doctrine qu'il 
s'agit, mais du droit de choisir librement une doc- 
trine, c'est-à-dire du droit d'être philosophe. Il est 
curieux d'entendre Cousin dire aux philosophes : 
« Vous n'êtes pas libres, mais soyez heureux, car 
vous n'avez d'autre maître que moi, qui suis philo- 
sophe », et de le voir se tourner ensuite vers T Église, 
pour lui dire : « Je réclame pour moi et pour tous les 
philosophes une indépendance absolue, mais n'en 
concevez nul souci, ni pour le présent ni pour l'avenir, 
car ma philosophie est orthodoxe ». 
. Il nous assure qu'il n'y a que la mauvaise philo- 
sophie et la mauvaise théologie qui se combattent. 
C'est le propos d'un homme qui a accepté de diriger 
la haute police de la philosophie. L'inquisiteur, qui 
a accepté la haute police de la théologie, et le véri- 
table philosophe, qui ne veut ni subir la police ni 
l'exercer, diraient tout le contraire^ 
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Cousin s'efforçait d'être orthodoxe depuis 1830, 
et il s'efforçait, sans trop de succès, de démontrer 
qu'il l'avait toujours été auparavant. Il veillait sur 
ses professeurs pour les contraindre à l'orthodoxie. 
Les professeurs se plaignaient, cela se comprend; 
l'Église se plaignait aussi. Elle n'admettait pas 
cette orthodoxie prétendue; et quand elle l'aurait 
admise! Il suffisait qu'il fût philosophe pour être 
suspect. 

Avant 1830, étant religion d'État, elle pouviait atta- 
quer la philosophie dans son principe* Après 1830, 
obligée de céder, en apparence, sur le principe, son 
terrain d'attaque fut le panthéisme. Elle le trouvait 
dans les leçons de Cousin et dans sa préface de 1826. 
Elle n'écoutait pas ses rétractations. Ce que le maître 
avait dit, elle l'imputait à tous les philosophes. Elle 
reprenait là-dessus toutes les anciennes déclamations 
eontre le panthéisme et répétait de tous côtés : « Voilà 
les écoles de pestilence où nous sommes contraints 
d'envoyer nos enfants r». 

Je crois que Cousin était de l)onne foi en soute^ 
nant qu'il n'était pas panthéiste. Je crois aussi qu'il 
s'accusait intérieurement d'imprudence pour avoir 
écrit que, si Dieu n'était pas tout, il n'était rien; 
mais quel est l'écrivain, ayant beaucoup écrit, qui 
n'ait pas commis d*iniprudence ? Quand on parle 
des rapports de Dieu et du monde, on côtoie les 
écueils de tous les côtés. Il aurait été embarrassé pour 
défendre ses phrases en elles-mêmes ; il faisait mieux 
et plus habilement : il leur trouvait des analogues 
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dans saint Augt^tin. a Je suis panthéiste, dîsait-il, 
au même titre que saint Augustin. » Ne semble-t-il 
pas qu*on soit à Tabri derrière un Père de l'Église, 
et un tel Père ? 

Il faut d'ailleurs distinguer avec soin les deux 
Cousin, celui qui enseigne, avant 1830, et celui qui, 
après 1830, veille sur renseignement, le Cousin 
militant et le Cousin gouvernant. En relisant les 
leçons de Cousin de 1815 à 1830, je crois voir quel- 
quefois la recherche de Teffet, ce qui est le vice do 
l'orateur; quelquefois l'absence de solution cachée 
sous l'obscurité voulue d'une formule, ce qui est le 
vice du rhéteur; je n'y vois jamais la crainte du 
maître ou de la doctrine dominante. C'est un esprit 
libre, si ce n'est pas toujours un esprit profond. Je 
ne retrouve pas ce même caractère dans les écrits 
composés depuis qu'il administre la philosophie. Au 
contraire, il semble maintenant préoccupé d'être 
sage. Il s'attribue toujours la liberté, mais on sent 
qu'il n'en abusera pas. S'il parle des rapports du 
fini avec l'infini, on est bien sûr qu'il ne répétera 
pas ses anciennes formules. Même quand il réédite 
ses anciens livres, il en ôte tout le venin. Sa liberté, 
proclamée comme principe, n'est pas entière dans 
la pratique. Il est orthodoxe dans sa seconde manière; 
je ne le lui reprocherais pas si cela était rencontré; 
mais cela est voulu : je le lui reproche. On n'est pas 
un philosophe dans ces conditions; on n'est qu'un 
prédicateur, un bon et sage prédicateur. 11 me semble 
qu'en disant cela je ne l'attaque pas ; je le classe. ^ 
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Il pensait que Thumanité devait à la philosophie 
ses progrès; mais elle devait à la religion la paix, le 
bonheur. La philosophie n'est une règle et une con- 
solation que pour une petite élite ; elle ne se produit 
que dans une société bien organisée et maîtresse 
d'elle-même; elle disparaît ou se trouble dans une 
civilisation sur le déclin. Même pendant les âges 
philosophiques, s'il n'y avait pas, à côté du savant, 
le prêtre, la presque totalité du genre humain serait 
sans guide. Si la religion est aussi nécessaire, et 
nécessaire pour le bien, c'est-à-dire pour la morale, 
pour la consolation, pour l'espérance, la philosophie 
a-t-elle le droit de la supprimer ? Peut-on la sup- 
primer, puisqu'on ne peut pas la remplacer? Le phi- 
losophe dit de la religion : « Elle est fausse, je la sup- 
primerai ». Le prédicateur, ou le politique répond : 
a Elle est utile, je la respecterai ». 

Cousin, parlant en homme politique, dit expres- 
sément que combattre la religion, entrer en lutte 
avec elle, est un acte criminel. Il ressemble en cela 
à Socrate, qui dit son avis sur les dieux et veut faire 
une libation avant de boire la ciguë. Toute l'anti- 
quité éclairée avait cessé de croire, et n'avait pas 
cessé de sacrifier. Le vulgaire allait au temple par 
crédulité, et l'élite par patriotisme. 

Tous les libéraux de la Restauration, et Cousin 
à leur tête, prenaient la religion au service de la 
morale publique. Ils la respectaient à ce titre, mais 
ils entendaient l'obliger à remplir sa fonction à leur 
manière, et non à la sienne. Cette politique envers 
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la religion est celle du vicaire savoyard, celle de la 
Constituante quand elle fit la Constitution civile du 
clergé : c'est toute l'école de Rousseau, à laquelle 
appartient Cousin. Nous nous étonnons des deux 
sœurs immortelles, parce que nous ne sommes plus 
dans ce courant d'idées. Les libéraux d'alors récla- 
maient les sacrements, tout en niant les dogmes. Ils 
se trouvaient libéraux parce qu'ils réclamaient les 
sacrements sans y croire ; et ils traitaient les prêtres 
de fanatiques quand ils refusaient les sacrements de 
leur Église à ceux qui n'admettaient pas leur Église. 
Dans les discussions sur l'enseignement, et notam- 
ment sur les petits séminaires, ils imposaient à l'Église 
des obligations et des restrictions qu'ils jugeaient 
libérales parce qu'elles profitaient à leur parti, et que 
l'Église regardait comme des attentats à sa liberté 
parce 'qu'elles étaient contraires à sa croyance et à 
son institution. 

Il faut se placer à ce point de vue pour comprendre 
certaines doctrines de Cousin et les principaux actes 
de son administration. 

Il ne voulait pas d'aumônier à l'École normale, 
parce qu'il aurait pesé sur l'enseignement de la phi- 
losophie, qui doit être librement donné dans cette 
grande École. Mais il demandait la présence du curé 
dans la délégation cantonale; il déclarait hautement 
qu'il n'y avait pas de prospérité possible pour l'en- 
seignement primaire sans le patronage bienveillant 
du clergé, et il mettait la récitation du catéchisme au 
premier rang des exercices scolaires. 
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On a souvent répété qu'il avait fait lui-même un 
catéchisme à Tusage des écoles. Un catéchisme ! C'est 
dire un peu plus que la vérité, pas beaucoup plus 
cependant. Voici le titre complet de ce petit livre, 
qu'il est assez difficile de se procurer : Livre d'in- 
struction morale et religieuse, à l'usage des écoles pri- 
maires catholiques, élémentaires et supérieures, des 
écoles normales et des commissions d'examen, autorisé 
(sur la seconde édition) par le Conseil royal de V In- 
struction publique, Paris et Strasbourg, chez Levrault. 
1834. 260 pages in-18. Ce livre est précédé d'un 
Avertissement qui ressemble à une circulaire de 
ministre : « Voici le livre réclamé par la loi du 
28 juin 1833, qui place avec tant de raison l'instruc- 
tion morale et religieuse au premier rang parmi les 
objets d'éducation du peuple » . Viennent ensuite des 
conseils, ou plutôt des ordres donnés aux maîtres 
des différents degrés d'enseignement. « Le profes- 
seur (des écoles normales) doit faire un enseignement 
régulier que tous les élèves puissent rédiger, de sorte 
qu'à la fin du cours leurs diverses rédactions leur 
composent un cours complet de doctrine.... Le 
présent livre d'instruction morale et religieuse doit 
faire la base de cet enseignement. » L'Avertissement 
n'est pas moins impératif pour les commissions d'exa- 
men. « Les commissions d'examen sont invitées à se 
garder de deux défauts contraires dans lesquels 
elles pourraient tomber : ou de ne faire aux candi- 
dats que des questions d'histoire, ou de ne leur 
faire que des questions de doctrine.... Dans l'exa- 
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men général qui doit couronner et terminer les 
cours de l'école élémentaire et servir de base aux 
certificats de congé de chaque enfant, l'instruction 
morale et religieuse aura sa place comme chaque 
autre objet d'enseignement , avec la mention du 
numéro auquel elle aura donné lieu. » La manière 
de Cousin et les idées de ses rapports sur l'ensei- 
gnement primaire en Hollande et en Allemagne se 
retrouvent à chaque ligne dans cet Avertissement. 
Le livre est divisé en deux parties : la première 
retrace tout ce qui, dans l'histoire du genre humain 
a et le plan de la divine providence », a préparé et 
amené la venue de Jésus-Christ et de sa doctrine ; 
la seconde partie est cette doctrine elle-même. Après 
avoir ajouté que la partie historique est un extrait des 
saintes Ecritures et la partie dogmatique un extrait 
des plus célèbres catéchismes , l'auteur veut bien 
ajouter que « cet extrait, uniquement destiné aux 
écoles, ne dispense pas du catéchisme diocésain, 
lequel demeure en possession de préparer aux exer- 
cices religieux qui appartiennent à l'Église ». 

Je ne sais si cette concession faite aux évêques 
était de nature à les rassurer sur leur droit supérieur 
d'enseigner eux-mêmes la religion, et si cette décla- 
ration de conformité avec les plus célèbres caté- 
chismes les renseignait suffisamment sur l'orthodoxie 
du livre. On pouvait se demander pourquoi l'unité du 
livre était nécessaire dans l'Université, et si le Con- 
seil royal avait supposé qu'il pût y avoir diversité de 
doctrine entre les catéchismes des divers diocèses. 
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D'autre part, puisque le catéchisme diocésain était , 
conservé, que venait faire à côté de lui le catéchisme 
universitaire? Y avait-il dans cette entreprise un 
souvenir de TEmpire, qui, lui aussi, avait voulu. un 
catéchisme unique? L'Empire avait fait approuver 
son catéchisme par l'autorité ecclésiastique, ce qui 
était plus régulier; il Favait imposé partout, ce qui 
était plus despotique. On n'imposait celui-ci qu'aux 
écoles, mais à toutes les écoles, et l'on se flattait 
peut-être de voir, avec le temps, ce catéchisme si 
recommandé et si répandu se substituer à tous les 
autres. 

Le clergé ne s'émut pas trop de cette tentative 
très hardie, qui mettait l'enseignement religieux 
dans les mains du Conseil royal, de ses inspecteurs 
laïques et de ses maîtres. Il avait son représentant 
dans tous les degrés de l'administration universitaire, 
et l'évêque du dehors fut éliminé sans bruit au profit 
des évêques véritables. Cet évêque, qui était Cousin 
en personne, n'osa ni réclamer ni se montrer. 
Me trompé-je en lui attribuant la paternité de ce 
livre ? J'avoue qu'il ne l'a pas signé, mais il Fa fait. 
D'abord il a certainement approuvé le livre avec 
les autres membres du Conseil; l'approbation a cer- 
tainement été proposée par lui; il a certainement 
écrit F Avertissement; il y a certainement, dans le 
cours du livre, des pages nombreuses dont il est 
Fauteur. Le surplus, formé de divers extraits, a-t-il 
été choisi par lui-même « dans les saintes Écritures et 
dans les catéchismes les plus célèbres »? Je le crois. 
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Le catéchisme n'est pas sans intérêt. Il est d*une 
clarté relative. Il explique tout. « D. Qu'entend-on 
par cette expression que le Fils est consubstantiel au 
Père ? — R. On entend qu'il participe de sa sub- 
stance. — Z). Comment peut-on concevoir cela? — 
R. Le Père ne peut subsister un moment sans se con- 
naître, et, en se connaissant, il produit son Fils. (Si 
l'auteur faisait des annotations, il ne manquerait pas 
d'écrire au bas de la page : La pensée est la pensée 
de la pensée.) — Z>. Gomment le Saint-Esprit a-t-il 
la même nature que le Père et le Fils? — iî. Le Père 
et le Fils ne peuvent subsister un moment sans 
s'aimer, et en s'aimant ils produisent le Saint-Esprit. » 
Et un peu plus loin : « D, Gomment ces deux 
natures (la nature divine et la nature humaine) font- 
elles en Jésus-Christ une seule personne? — iî. A 
peu près comme dans nous l'âme et le corps font un 
seul homme. » 

La Restauration avait contraint les professeurs des 
collèges à une sorte de comédie de crédulité assez 
ignoble; elle y contraignait aussi ses élèves, en les 
obligeant à présenter tous les mois un billet de 
confession. Il restait quelque chose de ce triste passé 
dans les mœurs et les habitudes universitaires 
après 1830, quoique la conversion de l'Université 
eût été complète et bruyante , trop bruyante même 
pour l'honneur de l'Université, après une longue 
soumission. Tout cela est un peu oublié à cette fin 
de siècle , et pourtant c'est de l'histoire. Il n'y 
avait depuis 1830 aucun enseignement religieux à 
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l'École normale ; mais la messe basse, le dimanche, 
était obligatoire. (Elle devint, avec le temps, facul- 
tative. En revanche, avec le temps aussi, il y eut un 
aumônier.) La messe était donc obligatoire pendant 
que j'étais élève derÉcole normale (1833-1836), avec 
M. Cousin pour conseiller directeur, et M. Guigniaut 
pour directeur sous ses ordres. On était obligé 
d'apporter son livre. Il y eut une conspiration de 
quelques élèves pour n'en pas apporter. Ils furent 
punis par les arrêts. Ils apportèrent des livres le 
dimanche suivant, et se placèrent tout exprès devant 
M. Guigniaut, qui ne tarda pas à être très surpris 
de leur application. Il voulut en avoir le cœur net. 
11 prit le livre de son voisin. C'était un Lucrèce, 
édition de Leyde, 1725, cum notis variorum. Il le 
regarda très gravement, et le rendit à l'élève (Amédée 
Jacques) en lui disant à voix basse : « Lisez plutôt 
l'édition de Bentley et Wakefield, Londres, 1796 ». 
^- On lisait Lucrèce ; mais on tenait un livre : l'hon- 
neur universitaire était satisfait. 

Cousin ne demandait pas à ses professeurs d'aller 
à la messe. Je crois même qu'il aurait trouvé assez 
malséant qu'on y allât, à moins toutefois qu'on ne fût 
bon catholique. 11 voulait seulement qu'on fût respec- 
tueux pour la religion et pour le clergé. Il exigeait 
absolument qu'il n'y eût pas un mot, dans l'ensei- 
gnement des professeurs de collège, qui pût paraître 
dirigé soit contre le respect dû aux religions, soit 
contre leurs dogmes. Nous enseignions tous l'indé- 
pendance absolue; de la pensée et, par conséquent, de 
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la philosophie; sur cela, il était aussi ferme qu'aucun 
de nous. Nous évitions tous avec le plus grand soin 
de parler des questions purement théologiques, telles 
que latrinité, la chute, la rédemption. Mais les reli- 
gions , outre les dogmes théologiques, ont des dogmes 
philosophiques. Elles ont des croyances sur la spiri- 
tualité et rimmortalité de Tâme, sur la liberté humaine, 
sur la morale, sur la création. Un professeur de col- 
lège, ou même de faculté, qui aurait émis des doutes 
sur la spiritualité de Tâme, ou sur notre libre arbitre, 
aurait été infailliblement ou déplacé, ou destitué, aus- 
sitôt que Cousin aurait été averti. Ce n'était pas, de 
sa part, un attentat contre notre liberté personnelle, 
puisque nous restions maîtres de penser ou de parler 
comme nous le voudrions, à la condition de nous en 
aller. On pourrait même soutenir qu'il ne pouvait 
nous laisser la liberté de tout dire sans blesser la 
liberté de nos écoliers et de leurs familles. Comme il 
fallait suivre le cours de philosophie du collège si 
l'on voulait se présenter au baccalauréat, car le cer- 
tificat d'études n'a été aboli qu'après la révolution de 
1848, il était impossible de contraindre une famille 
chrétienne à entendre un enseignement antichrétien. 
La règle était : pour tout ce qui est du domaine de la 
religion, neutralité; pour tout ce qui est du domaine 
de la philosophie, spiritualisme, déisme. 

Cousin m'a raconté que, pendant son ministère, le 
roi Louis-Philippe lui avait dit à plusieurs reprises : 
« Ne me faites pas d'afifaires avec cette bonne reine ». 
La reine, qui ne se mêlait jamais de politique, se 
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mêlait de religion, et, quand on Favertissait que quel- 
que chose allait mal de ce côté, elle suppliait le roi 
de devenir sage. Le roi ne demandait pas mieux, ni 
Cousin non plus (depuis ses grandeurs), et il nous 
demandait, comme il savait demander, « de ne pas 
lui faire d'affaires ». Plus d'un parmi nous a quitté la 
philosophie pour l'histoire ou l'économie politique, 
sans autre motif que ces avertissements, qui étaient 
paternels, mais formels et intelligibles. 

J'ai dit que nos camarades de province venaient 
tous les ans, aux vacances, et même quelquefois aux 
vacances de Pâques, se faire passer en revue par le 
souverain maître de leurs destinées. Cousin avait ses 
favoris, qui n'étaient autres que les plus laborieux et 
les plus méritants, car, je ne saurais trop le répéter, 
il était au fond très juste, et, en y réfléchissant, nous 
trouvions toujours le motif de ce qui nous avait paru 
des caprices. 

Cet homme compliqué, dont je pourrais citer des 
traits d'avarice et des traits de munificence, avait 
une fantaisie assez rare chez les administrateurs tout- 
puissants: il aimait à s'entourer de ses jeunes profes- 
seurs et leur donnait volontiers à dîner. Vous savez 
qu'il était célibataire. Il vivait à la Sorbonne dans 
sa bibliothèque, car c'est le nom qu'il faut donner à 
son appartement. On n'y faisait point de cuisine. Le 
matin, il mangeait une écuelle de soupe aux choux, 
ou du pain avec un rayon de miel, ou quelque 
régal analogue, un vrai repas d'anachorète. Le soir, il 
dînait chez ses grands amis, car ce philosophe était 
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mondain ; il aimait la grande société, sans en être, 
et il jouissait des éloges qu'elle lui prodiguait. Les 
jours assez rares où il n'était pas invité, il prenait 
quelqu'un de nous et le menait dîner dans un restau- 
rant. Ce fut presque toujours moi pendant quelques 
années, et même nous finîmes par dîner chez Ris- 
becq, place de l'Odéon, à frais communs. Je n'ai 
jamais été, je crois, aussi près de son cœur que Bar- 
thélemy-Saint Hilaire, Franck, Bouillier et peut-être, 
un peu plus tard, Caro et Janet, mais j'étais très 
avant dans son intimité. Aux vacances, il faisait 
dîner l'élite de nos provinciaux. Je vous prie de 
croire que c'était sans luxe, mais on dînait convena- 
blement, et l'hôte était, dans ces occasions, d'une 
bonhomie charmante. 

Il arriva qu'un jour il ne put pas recevoir cinq ou 
six de nos camarades qui étaient venus sonner à sa 
porte. Il en était fort ennuyé. « Je sais où les trouver, 
lui dis-je, je vous les enverrai demain. — Faites 
mieux: allez les engager à dîner pour ce soir. — J'y 
cours» — Ceux-là, et les autres que vous rencon- 
trerez, me cria-t-il comme je fermais la porte. Ce 
sera chez Pinson, et à sept heures. » J'en invitai bien 
une douzaine. Je revins le chercher, vers six heures 
et demie, l'oreille un peu basse. Je venais de me 
rappeler que nous étions au vendredi saint. Ce fut 
mon premier mot en entrant dans son cabinet. « Ah I 
voilà qui est fâcheux, me dit-il. Comment n'y avons- 
nous pas pensé ce matin? Et ils seront chez Pinson 
dans un quart d'heure? Impassible de les prévenir. 
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— Impossible. — Nous pourrions aller les chercher 
pour les ramener ici. Mme Blanchard nous don- 
nerait à dîner. » Je connaissais par une triste expé- 
rience les talents de sa gouvernante, mais tout valait 
mieux qu'un scandale. Nous nous mîmes à mesurer 
la table; décidément elle ne pouvait tenir que six 
convives, et nous étions quatorze. « Advienne que 
pourra, dit-il; nous ferons maigre, et, si nous attra- 
pons quelque horion, nous secouerons les épaules. » 
Le dîner fut très amusant. Vacherot essaya de parler 
de la métaphysique et Franck de la psychologie, cha- 
cun suivant sa passion dominante; mais Cousin parla 
tout le temps de l'obligation de ne pas dîner au res- 
taurant le vendredi saint. 

Il n'avait pas d'autre jour à nous donner, ni de 
maison pour nous recevoir. Nous faisions, en dînant, 
notre petite conférence semestrielle ; il n'y avait rien 
là, disait-il, qui ressemblât à une fête. La philosophie 
était menacée. Si l'on en venait aux coups, il pren- 
drait tout pour lui, et ne permettrait à personne 
d'en réclamer la moindre part ; mais, pour rendre la 
défense possible, il fallait d'abord rendre notre ensei- 
gnement irréprochable. « Ne vous laissez pas entamer 
sur la religion, même dans des conversations parti- 
culières. La trinité? le péché originel? la rédemp- 
tion? ce ne sont pas mes affaires. Adressez- vous à 
mon vénéré collègue M. l'aumônier du collège. Je 
puis avoir une religion; ceci ne regarde que moi. 
Gomme professeur, je démontre les vérités qui sont 
communes à tous les cultes. Je suis leur auxiliaire à 
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tous; je ne dois, ni ne puis, ni ne veux être un 
embarras pour aucun d'eux. Mais, ajouta-t-il avec 
solennité, il y a le panthéisme I (Le panthéisme était 
alors le grand cheval de bataille contre lui et, par 
conséquent, contre TUniversité.) Le panthéisme, mes- 
sieurs.. . (Je passe une réfutation du panthéisme, mêlée 
d'invectives que n'aurait pas désavouées M. Tabbé 
Combalot, qui prêchait le carême à quelques pas de 
nous.) Si Ton vous accuse de panthéisme, rendez- 
vous à rinstant chez Févêque. » C'était son grand 
moyen. Il croyait ou feignait de croire que ses pro- 
fesseurs de philosophie avaient leurs grandes entrées 
chez les évêques. 

Pendant notre troisième année d'Ecole normale, 
il nous avait décrit par avance — comme il fit ce jour- 
là — toutes les démarches que nous devions faire à 
l'évêché, les discours que nous devions tenir, les 
réponses qu'on nous ferait. Je ne crois pas, pour le 
dire en passant, qu'il fût lui-même fort assidu chez l'ar- 
chevêque de Paris. Il excellait à faire ainsi de petites 
scènes de comédie, et il les jouait — le mot n'est pas 
trop fort — avec le talent d'un grand comédien. Dans 
ces saynètes improvisées, le philosophe était toujours 
• une sorte d'homme d'État au petit pied, et Tévêque un 
théologien très profond. « Monseigneur, on m'accuse 
« de panthéisme. Il est vrai; je suis panthéiste... 
a comme saint Augustin. » Et ici vous lui citez toutes 
les phrases de saint Augustin qui seraient plus répré- 
hensibles que les miennes, si tout n'était subordonné 
pour l'un et pour l'autre à nos doctrines sur la liberté 
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et la grâce. Prenez bien garde, ajoutait-il, parce que 
révêque est très fort. Talleyrand m*a dit souvent que 
rien n'aiguise Fesprit comme les études théologîques. 
Il avait raison ; tous les diplomates devraient commen- 
cer par l'école de Saint-Sulpice. N'entrez pas en dis- 
cussion avec lui ! Ramenez-le toujours à la question du 
libre arbitre. Sur ce terrain-là vous êtes invincibles. 
Qu'est-ce que la substance sans la causalité? « Gon- 
«venez-vous, Monseigneur, que je crois à l'indépen- 
« dance de nos jugements et à la liberté de nos actes ? » 
Vous y croyez peut-être plus qu'il ne voudrait. S'il 
fait mine de menacer, vous vous levez aussitôt : 
(r Monseigneur, je dépends de mon chef. Adressez- 
(n vous à M. Cousin. » J'interviens alors ! (Du ton dé 
Rodrigue dans le Cid : nous nous levons alors !) » Il 
partit de là pour décrire avec un brio extraordinaire 
la séance de la Chambre des pairs où il prendrait la 
défense de la philosophie. On était accouru de toutes 
les salles voisines pour entendre toutes ces belles 
choses et pour voir M. Cousin dîner ce jour-là au 
cabaret. Je pensai souvent, en 1844, quand il fit face 
avec tant de vaillance à toutes les opinions' ameu- 
tées, qu'il avait eu la seconde vue en 1838. 

C'est précisément au moment où il devenait très 
sage, que la querelle contre la philosophie, qui était 
une querelle contre lui, prenait des proportions 
inquiétantes. Au lendemain de la révolution de Juillet, 
M. de Mpntalembert et M. l'abbé Lacordaire avaient 
demandé la liberté d'enseignement. Ils l'avaient 
demandée avec une entière candeur, parce qu'ils la 
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voulaient et qu'ils l'aimaient. M. Veuillot n'en vou- 
lait pas; mais, en politique profond, il devina que, 
s'il la demandait, il embarrasserait furieusement des 
adversaires qui ne pouvaient la lui refuser qu'en vio- 
lant tous leurs principes. Il ne fit aucune hypocrisie. 
Il dit carrément : « Vous ne pouvez me refuser la 
liberté, parce qu'elle est dans vos principes. Moi, si 
j'étais au pouvoir, je vous la refuserais, parce qu'elle 
n'est pas dans les miens, d On ne manqua pas de lui 
répondre : « Vous ne la demandez donc que pour 
l'écraser ». Mais lés arrière-pensées de M. Veuillot 
n'empêchaient pas la liberté d'être la liberté, et le 
droit d'être le droit. Ceux qui lui répondaient dans 
les journaux n'écrivaient pas une phrase qui ne fût 
accablante pour eux-mêmes. 

« Je prends cette arme, disait-il, et je la prends 
dans vos propres mains, parce que je n'en ai pas 
d'autre pour vous renverser. Et il faut que je vous 
renverse, vous, éclectiques, vous, panthéistes, parce 
que vous êtes les ennemis de ma foi. » Si Cousin 
répondait qu'il n'était pas panthéiste : « Ah ! quand 
vous ne le seriez pas! disait Louis Veuillot. Vous 
n'êtes certainement pas matérialiste; vous ne l'avez 
jamais été. Cependant le matérialisme est un de mes 
griefs contre vous, parce que vous êtes la philoso- 
phie, et que tous les droits que vous revendiquez 
pour vous, le matérialisme les revendiquera pour 
lui, à son heure, qui est prochaine. » 

C'était un rude jouteur, que Cousin afifecta long- 
temps de dédaigner, mais qui le troublait profondé- 
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ment. Veuillot était le chef de nombreux alliés, qui 
ne le reconnaissaient ni pour leur chef ni pour leur 
allié. Tous ensemble, Tennemi implacable de la liberté 
qui s'en servait en la détestant, et les nobles amis 
de la liberté, qui la demandaient pour elle-même, 
prenaient à tâche de démontrer aux catholiques que 
la philosophie officielle (on pouvait donner ce titre 
à la philosophie de M. Cousin) était contraire à la 
philosophie avouée, patronnée et surveillée par leur 
Église. Les auxiliaires leur venaient de toutes parts. 
V Univers était ardemment secondé par toute la presse 
religieuse et légitimiste, séparée de lui, sur d'autres 
points, par des abîmes. Ici la polémique était savante, 
habile, serrée; dans Veuillot elle était hurlante et 
beuglante , sans perdre au fond de sa solidité. \\ 
criait pour attirer et ameuter les badauds. Il mettait 
en scène les universitaires, avec une force comique 
irrésistible. Je ne sais pas si les autres en riaient, 
mais j'en riais souvent comme à une bonne scène de 
comédie, un peu burlesque, mais très salée, sauf à 
m'indigner plus souvent encore, car il n'était pas de 
bonne foi ; il arrangeait les textes à sa façon ; il attri- 
buait à l'un ce qui appartenait à l'autre; il tirait des 
conséquences qui n'avaient jamais été dans les prin- 
cipes ; il attribuait de mauvais desseins à ses adver- 
saires; il allait jusqu'à leur supposer des vices. C'était 
comme un dogue qui remplissait la France de ses 
aboiements contre les pauvres universitaires, tenus 
en laisse par Cousin et condamnés par lui à ne pas 
répondre. Quand son journal ne lui suffisait pas, il 
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écrivait des pamphlets. Tout le monde lisait ses 
Libres Penseurs^ qu*on ne lirait plus aujourd'hui, 
parce qu'il y a une mode pour les pamphlets et pour 
les romans, et que Louis Veuillot, tout grand qu'il 
était, n'approchait pas de Pascal. Parmi ses imita- 
teurs, qui étaient nombreux, il fallait compter Des 
Garets, l'auteur du Monopole universitaire. Celui-là 
n'avait guère de Veuillot que sa grossièreté ; mais il 
trouvait des lecteurs, parce que cette lutte contre les 
éclectiques était populaire. Des évêques mêmes s'en 
mêlaient. Je me rappelle un mandement de l'évêque 
de Chartres où j'étais accusé d'avoir écrit deux gros 
volumes pour demander le rétablissement du divorce. 
Or je n'ai jamais écrit deux gros volumes sur le 
divorce, ni un gros volume, ni même un petit vo- 
lume. J'ai écrit seulement un court chapitre; et ce 
n'est pas pour demander le rétablissement du divorce, 
c'est pour le combattre de toutes mes forces, car j'en 
ai été toute ma vie l'adversaire déclaré et passionné. 
Je cite un exemple pour montrer jusqu'où des hommes 
graves et évidemment sincères se laissaient emporter 
par l'ardeur de la polémique. Au moment où l'on me 
jetait ce gf os pavé à la tête, j'étais mal vu dans l'Uni- 
versité, parce que je me trouvais d'accord avec ses 
ennemis pour demander la suppression du monopole 
universitaire. M. Cousin me reprochait d'attaquer 
« la grande œuvre de Napoléon, la principale sauve- 
garde de la société ». Bien difficile, le métier de 
libéral! 

Pendant que les catholiques reprochaient aux uni- 
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versitaires leurs témérités, Pierre Leroux et ses 
acolytes leur reprochaient leurs faiblesses. Il y avait 
de ce côté-là une préoccupation singulière. Pierre 
Leroux partait de ce principe : que tout philosophe 
était nécessairement panthéiste. Quand un profes- 
seur déclarait qu'il ne Tétait pas : « Tu mens, disait-il, 
tu es panthéiste, puisque tu es philosophe ; et d'ail- 
leurs Cousin, dont tu es le valet en robe et en bonnet 
carré, est incontestablement panthéiste. Tu as peur 
de Veuillot et des curés. Tu es un lâche; tu désho- 
nores la philosophie. » 

Enfin, il y avait contre les philosophes un troi- 
sième parti. C'était celui des hommes d'Etat. Les 
hommes d'Etat, comme philosophes (au fond ils ne 
l'étaient guère), étaient de l'avis des philosophes. 
Comme hommes d'État, ils voulaient surtout la paix; 
cette agitation soulevée par Veuillot les importunait, 
et ils la reprochaient, moins à lui, qui la dirigeait, 
qu'à ses victimes, qui en étaient l'occasion. Ils ne 
trouvaient pas de meilleur moyen de le faire taire 
que de lui donner raison. Cette philosophie et sur- 
tout ces philosophes ne valaient pas tout le bruit 
qu'on en faisait; il n'y avait tout bonnement qu'à 
s'en débarrasser. On disait à Cousin : « Vous nous 
faites des affaires ! » 

Cette campagne contre l'Université se prolongea 
pendant plusieurs années. Cousin avait fort à faire, 
d'abord pour empêcher ses professeurs de donner 
prise à la critique par leur enseignement; ensuite, 
quand, malgré tout, la critique se produisait, pour les 
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obliger à ne pas répondre. Quand ils se plaignaient 
de cette loi du silence : « Je me charge de tout » , disait- 
il. Mais on le trouvait lui-même bien silencieux. On 
Taccusait presque de connivence. C'est dans l'Uni- 
versité qu'on dit pour la première fois : a II sera car- 
dinal » ; plaisanterie, fort innocente d'ailleurs, dont il 
n'a pas été la seule victime. Enfin la loi organique 
de 1844 lui donna l'occasion de parler, et lui en 
imposa l'obligation. 

Il a réuni ses discours à la Chambre des pairs 
d'avril et mai 1844 dans un curieux volume intitulé 
Défense de l'Université et de la philosophie. C'est 
un très important document historique, qui montre 
quel était l'état des esprits à cette époque chez les 
philosophes et chez les catholiques, chez les libéraux 
et chez les conservateurs. Cousin y déploie des 
connaissances très étendues et très diverses, beau- 
coup de vigueur et d'esprit philosophique, et une 
véritable éloquence. Dans les très rares occasions où 
il était monté à la tribune, soit qu'il fût intimidé par 
l'auditoire, ou que les sujets dont il parlait fussent 
nouveaux pour lui, il n'avait fait que des discours 
sans éclat et sans portée; on n'y retrouvait ni le 
grand philosophe, ni le grand orateur de la Sor- 
bonne. On le retrouve cette fois tout entier. Jamais 
il n'a eu ni plus d'élévation, ni plus de verve, ni plus 
de courage, ni une dialectique plus pressante, ni 
plus d'ironie, ni plus de passion. Quoiqu'il défendît 
l'Université, qui m'est chère, je ne dirai pas que la 
raison était toujours de son coté. Les éloges que je 
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lui donne s'adressent à son talent, et non à sa thèse. 
Excepté les attaques des encyclopédistes, qu'il laissa 
forcément de côté, parce que ce n'était pas le lieu et 
le moment de se vanter de son audace philosophique, 
il répondit à tout et à tous : à M. de Montalembert, 
qui réclamait la liberté et s'indignait contre le mono- 
pole; à M. de Ségur-Lamoignon et aux autres vio- 
lents du parti catholique qui calomniaient son ensei- 
gnement et ses livres; aux membres de la commission 
et aux hommes d'Etat qui proposaient d'amoindrir 
l'enseignement de la philosophie et de n'en conserver, 
pour ainsi dire, que le nom. Il était si clair que l'en- 
seignement de la philosophie dans toutes les chaires 
publiques dépendait de lui et s'inspirait de lui, il le 
déclarait lui-même si hautement, qu'il comparaissait, 
pour ainsi dire, en accusé devant la Chambre haute. 
A chaque instant on le prenait à partie, souvent avec 
aigreur, quelquefois avec perfidie. Il y eut une série 
de réquisitoires contre la philosophie, qui étaient des 
réquisitoires contre lui par voie de conséquences, et 
d'autres qui le visaient directement et personnelle- 
ment. Mais il ne tarda pas à changer les rôles. Ac- 
cueilli d'abord avec une certaine froideur mêlée de 
curiosité, puis avec une faveur croissante, il se sentit 
bientôt maître de l'assemblée et vainqueur de ses 
adversaires. On ne lui donna pas raison sur tous les 
points, mais on ne lui marchanda ni l'admiration 
ni les marques de sympathie, et, en somme, il eut la 
gloire de préserver la philosophie et l'Université de 
l'ostracisme qui les menaçait. 
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A M. de Montalembert, qui faisait ses débuts à la 
Chambre en demandant la liberté d'enseignement, il 
répondit, avec beaucoup de politesse pour la per- 
sonne, et encore plus de hauteur pour la doctrine, 
qu'on ne la donnerait pas. Il n'y avait jamais eu, en 
France, de liberté d'enseignement. Il n'y en avait 
aucune trace ni sous l'ancien régime, ni sous la Répu- 
blique. Ce n'est pas l'Empire qui a donné à l'Etat 
l'autorité souveraine en toute matière d'enseigne- 
ment. Il l'a reçue de la tradition nationale, et l'a for- 
tement organisée pour la gloire et la tranquillité du 
pays. L'Etat ne peut pas, ne doit pas y renoncer. 
Non seulement il enseigne lui-même, parce qu'il a 
charge d'âmes, et qu'il possède une doctrine; mais 
nul n'enseigne en dehors de lui sans son autorisation 
et son attache. Tout enseignement privé est sous sa 
juridiction. Leibniz disait : « Donnez-moi l'enseigne- 
ment pendant un siècle, et je serai maître de l'Etat » ; 
Napoléon aimait à le répéter. Cousin le répète après 
eux. Il ajoute en propres termes que l'État est res- 
ponsable de tout ce qu'il laisse faire, comme de ce 
qu'il fait lui-même; que c'est la tradition constante 
de l'ancienne monarchie et de toutes les sociétés civi- 
lisées. Jamais la liberté d'enseignement n'a été niée 
et repoussée avec plus de netteté et de franchise. 
Cousin ne dissimule même pas qu'il défend l'autorité 
laïque par les mêmes raisons qu'on employait dans 
le camp opposé pour défendre l'autorité ecclésias- 
tique. Il revendique pour l'État tous les droits que 
les ultramontains revendiquent pour l'Église. Ce n'est 
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donc pas seulement TUniversité qu41 défend, c'est 
le monopole universitaire. 

Sur ce point-là, j'ai déjà eu l'occasion de le dire 
en le déplorant, il a tous les libéraux du temps avec 
lui. Il était même moins dur pour l'enseignement 
privé que la plupart de ses amis, puisqu'il inclinait à 
la suppression du certificat d'études. Il en vota le 
maintien, pour éloigner les élèves des jésuites, mais 
au fond il n'était pas favorable au principe. Il était 
donc le plus libéral des libéraux, ce qui ne veut pas 
dire qu'il fût réellement libéral en matière d'instruc- 
tion. Les libéraux, sous la Restauration, ne rêvaient 
qu'une chose : c'était de prendre au clergé le pouvoir 
qu'il exerçait sur l'éducation, et de l'exercer à sa 
place. Ils l'avaient pris après 1830; ils en étaient aussi 
jaloux que leurs devanciers; ils l'exerçaient avec la 
même sécurité et la même sévérité. Ils étaient, dans ce 
rôle, inférieurs aux catholiques, pour deux raisons : 
parce qu'ils ne pouvaient pas comme eux prétendre à 
l'infaillibilité et se dire les possesseurs, les détenteurs 
de la vérité, et parce qu'ils se qualifiaient de libéraux 
dans le moment même où, supprimant la liberté d'en- 
seigner, ils réduisaient la liberté de conscience au 
for intérieur, sur lequel aucune puissance humaine ne 
peut empiéter. M. Cousin et la majorité de la Chambre 
des pairs ne comprenaient pas la liberté. Il disait à 
Montalembert : « Ce n'est pas la liberté qui se plaint, 
c'est l'esprit de domination qui murmure ». Tout était 
sauf à leurs yeux, si l'Université avait un bon plan 
d'études et un enseignement irréprochable. 
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Mais, disaient les Ségur-Lamoignon, les Barthé- 
lémy Sauvaire, les Beugnot, les Barthe, et même, 
avec beaucoup de réserves et de compliments, le duc 
de Broglie, l'enseignement de TUniversité et l'admi- 
nistration universitaire, qui n'est que l'enseignement 
de l'Université prolongé, au lieu de calmer et de for- 
tifier les esprits, ne font que les agiter et les troubler. 
Vous enseignez le cartésianisme, disait celui-là, et 
c'est le doute méthodique. Vous êtes éclectique, disait 
l'autre, et par conséquent vous admettez toutes les 
doctrines, ce qui est la même chose que de les re- 
pousser toutes. Tous vos efforts, disait-on de divers 
côtés, aboutissent à montrer les difiBcultés sans pou- 
voir les résoudre. Puis venait l'éternel argument 
du panthéisme : a M. Cousin a dit que Dieu est dans 
tout et qu'il est la substance de tout ». C'est en répon- 
dant à tous ces arguments dirigés contre sa philoso- 
phie que Cousin se montra vraiment supérieur. Le 
danger pour lui était d'entrer trop avant dans la dis- 
cussion et de transformer le Sénat en une sorte d'as- 
semblée académique. Il se borna à des indications 
très sommaires, mais très fermes, qui, sans donner 
prise aux subtilités, portèrent la conviction dans les 
esprits sincères. Les exagérations et les sophismes 
de ses adversaires le servirent. N'était-ce pas prouver 
sa propre ignorance que de voir dans le doute métho- 
dique un acheminement vers le scepticisme ? Ne pou- 
vait-on démontrer l'existence de Dieu, à l'exemple 
de Bossuet et de Fénelon, sans soulever tous les pro- 
blèmes des rapports de la cause et de la substance 
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avec les phénomènes? Chasser Dieu de renseigne- 
ment, même élémentaire, n'était-ce pas risquer de le 
chasser de la conscience et du cœur des hommes ? Au- 
tour de lui, pendant qu'il parlait, tout le monde sen- 
tait le péril, pour une assemblée où Ton comptait des 
généraux, des magistrats, des avocats, des savants 
et un seul professeur de philosophie, de se lancer 
dans des discussions métaphysiques ; et il y avait un 
amendement qui proposait de faire dresser le pro- 
gramme de philosophie dans le conseil des ministres ! 
Il y eut un immense éclat de rire quand Cousin en- 
treprit de raconter par avance la séance du conseil 
où le maréchal Soult donnerait son avis sur T origine 
de nos idées. Cousin sortit fort agrandi de ces débats. 
Toute rUniversité fut pénétrée de reconnaissance et 
le témoigna bruyamment. 

Il restait pourtant une douleur dans Tâme des 
philosophes. Ils sentaient que, sur certains points, 
on les avait trop défendus. On avait trop complè- 
tement établi leur sagesse. Ils étaient à la fois sau- 
vés et déshonorés. On leur permettait d'être laïques, 
et c'était quelque chose; mais on ne leur permet- 
tait pas d'être indépendants. En racontant que la 
philosophie était enseignée en France depuis cinq 
cents ans, et que Royer-Collard avait pris à l'an- 
cienne Université le programme suivi dans les col- 
lèges sous la Restauration, Cousin, parlant de lui- 
même, ajoutait que, loin d'étendre ce programme, 
il l'avait encore resserré. Et c'était vrail Le cri 
autrefois poussé par JoufTroy sur l'abaissement de 
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la philosophie s'échappait de toutes les poitrines. 
J'eus ridée d'en appeler aux grands maîtres de la 
philosophie, de mettre notre enseignement sous leur 
protection. Je m'entendis avec le libraire Charpen- 
tier, dont j'étais ami, et je m'assurai la collaboration 
d'Âmédée Jacques et de Saisset. La collection devait 
comprendre dix volumes. Je publiai aussitôt un vo- 
lume pris dans les œuvres de Descartes, en y ajoutant 
une introduction assez longue. Amédée Jacques pu- 
blia deux volumes de Leibniz; Saisset donna les 
lettres d'Euler. Nous en étions là, et notre petite col- 
lection réussissait fort bien. On approuvait beaucoup 
les choix que j'avais faits et le programme que j'avais 
tracé, quand je reçus tout à coup une lettre de Cousin 
qui me convoquait chez lui pour délibérer sur la col- 
lection Charpentier. J'en parlai à mes deux collabo- 
rateurs, qui étaient convoqués comme moi. Jacques 
était très étonné; Saisset l'était moins, et pour cause. 
Nous trouvâmes dans la bibliothèque de Cousin, où 
il nous reçut, Franck, Vacherot, Riaux et Bouillier. 
Il nous apprit qu'il avait eu l'idée de faire une col- 
lection, qu'il en avait arrêté le programme, et qu'il y 
avait même un commencement d'exécution. Ces nou- 
velles achevaient de nous ébahir, Jacques et moi. Si 
nous n'avions pas signé le Descartes et le Leibniz, 
je vis le moment où l'on nous aurait évincés de notre 
idée. Le résultat principal fut d'ajouter à la liste des 
auteurs le Père Buffier et le Père André, auxquels 
je n'aurais jamais pensé, je l'avoue. Cousin se char- 
gea personnellement de la publication des œuvres 
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philosophiques du Père André, ce qui fut pour nous 
un honneur aussi grand qu'inattendu. Il n'était pas 
facile de lui échapper. 

Cette façon de procéder avait quelque chose 
d'étrange. Après coup, je m'explique sa conduite.. 
Elle était conforme à tout l'ensemble de ses idées, 
qui étaient essentiellement monarchiques. Gomme il 
attribuait à l'Etat la toute-puissance en matière d'en- 
seignement, ce qui conduisait directement à une doc- 
trine d'Etat, il ne voulait pas qu'une entreprise des- 
tinée à faire partie de l'enseignement des collèges et 
à en devenir le principal instrument fût en dehors 
de son influence. G*est ainsi qu'il agit pour le Dic" 
tionnaire des sciences philosophiques de M. Franck, 
mais cette fois, je crois, de l'aveu et sur la prière du 
véritable auteur de l'entreprise, à qui il en laissa la 
responsabilité et l'honneur. Quand je pensai à faire 
une revue philosophique, je m'adressai encore à Jac- 
ques et à Saisset, et Saisset courut encore en avertir 
M. Cousin. Nous n'étions pas, Jacques et moi, des 
révoltés, encore moins des ingrats; nous étions des 
disciples un peu étouffés, en quête de liberté et d'in- 
dépendance. Saisset, qui était un profond politique, 
tenait à être bien en cour et il se hâta de raconter nos 
desseins et, je crois, nos espérances. Pour cette fois, 
nous fûmes assez irrités pour nous séparer de lui. 
Nous fîmes force de rames pour faire paraître un 
premier numéro, que nous baptisâmes d'un titre qui 
devait consacrer notre autonomie, et qui l'assura en 
effet. Ce titre était la Liberté de penser. Il a fait de- 
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puis son chemin, en changeant passablement de signi- 
fication. Libre penseur aujourd'hui, dans la langue 
courante, veut dire athée, et c'est le contraire de ce 
que nous étions, Jacques et moi. Je n'ai pas à dire 
iici comment je fus , pendant un an , soit sous mon 
nom, soit par des articles anonymes, ou signés d'un 
nom supposé, le plus actif rédacteur de ce recueil, et 
comment j'en fus mis à la porte un beau matin, par 
mes propres amis, sous prétexte que j'étais trop réac- 
tionnaire pour leurs nouvelles aspirations. M. Cousin 
fut très mécontent de cette publication. Il ne mani- 
festa piis sa désapprobation aussi brusquement que 
je l'aurais cru. Si cette revue avait duré, et si j'avais 
continué à la diriger, elle aurait été respectueuse 
pour lui assurément, mais elle aurait assuré l'in- 
dépendance des professeurs de philosophie. Ils 
auraient cessé d'être des échos pour devenir des 
personnes. 

Elle disparut. Tout s'effondrait, tout disparaissait. 
M. Cousin eut encore, en 1849, un grand moment 
d'activité, qui fut le dernier, dans son rôle d'admi- 
nistrateur. Il fit partie de la commission nommée par 
M. de Falloux pour préparer la loi de 1850. Cette 
commission était composée de vingt-six membres, 
sur lesquels il y avait bien cinq universitaires, et 
deux ou trois libéraux. M. Thiers la présidait. La 
délibération ne fut guère qu'un dialogue entre lui 
et M. Dupanloup. M. Dupanloup avait une majorité 
considérable, mais M. Thiers, qui était en minorité, 
avait d'abord sa valeur personnelle et ensuite son 
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autorité dans la Chambre. Sans lui, M. de Falloux et 
sa commission ne pouvaient rien. 

M. Thiers arrivait avec le désir avoué de s'allier 
avec les catholiques et de se servir d'eux pour sauver 
la société menacée. Il la croyait plus menacée qu'elle 
ne l'était. Qu'elle fût ou non en péril, il était bon de 
la défendre. Il l'avait fait par ses livres et par ses 
discours ; il voulait le faire à présent par une alliance 
avec les évêques. C'était une phase nouvelle dans sa 
vie. C'était aussi une phase nouvelle dans l'histoire 
du catholicisme, qui, pour détruire le monopole uni- 
versitaire, invoquait ardemment la liberté. Accepter 
la liberté d'enseignement, s'allier avec le clergé, 
cela, en 1849, ne faisait qu'un. On était bien loin de 
l'Inquisition! M. Thiers écrivait à M. Madier de 
Montjau, le père du député actuel : « Quant à la 
liberté d'enseignement, je suis changé! Je le suis, 
non par une révolution dans mes convictions, mais 
par une révolution dans l'état social. Quand l'Univer- 
sité représentait la bonne et sage bourgeoisie fran- 
çaise, enseignait nos enfants selon les méthodes de 
Rollin, donnait la préférence aux saines et vieilles 
études classiques sur les études physiques et toutes 
matérielles des prôneurs de l'enseignement profes- 
sionnel; oh! alors, je lui voulais sacrifier les libertés 
de l'enseignement. » Voilà bien l'esprit des anciens 
libéraux, pour qui les faits étaient tout, et les prin- 
cipes presque rien. Le converti n'accorda pourtant 
que ce qu'il voulut bien accorder, mais il accorda 
beaucoup. Non seulement il consentit à la liberté 
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d'enseignement, ce dont je me félicite, parce que je 
Tai toujours souhaitée et défendue, mais il se résigna 
à l'amoindrissement de TUniversité, qui n'était jus- 
tifié ni par les faits ni par les principes. M. Dupan- 
loup, secondé par M. de Montalembert, demandait, 
sous le nom de liberté, le retour à la domination clé- 
ricale. M. Thiers, secondé par M. Cousin, maintint 
quelques vestiges de l'Université. Il fallut, pour y 
réussir, toute l'autorité de l'un et toute l'éloquence 
de l'autre. A certains moments de la discussion, on 
fut tout près de la rupture. Les catholiques voulaient 
entre autres choses charger exclusivement les con- 
grégations religieuses de l'enseignement primaire. 
Cousin plaida énergiquement pour les laïques et 
parvint à les préserver de l'exclusion. Dans l'ensei- 
gnement secondaire, M. de Falloux et ses amis vou- 
laient rappeler les jésuites. M. Thiers et M. Cousin 
s'y opposèrent avec tant d'énergie qu'il fallut y 
renoncer. M. Dupanloup proposait de dire : « Les 
congrégations reconnues par l'Eglise. — Non, disait 
Cousin; il faut mettre : reconnues par l'Eglise et 
par l'Etat. » C'était faire porter toute la discussion 
sur les jésuites, que l'État ne reconnaît pas. Les 
catholiques, battus sur le rappel, demandèrent au 
moins le silence. Si les jésuites n'étaient pas men- 
tionnés dans la loi, M. de Falloux les admettrait; 
après lui, on verrait. Ils l'emportèrent sur ce ter- 
rain, après un très vif débat. Ce n'était pas très 
brave de leur part, et ce n'était pas très honnête de 
la part des autres. En somme, la loi de 1850 fut 
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considérée comme un triomphe par les catholiques, 
et par l'Université comme une défaite. L'Université 
en voulut à M. Thiers, qui avait été son défenseur 
en 1842, et à M. Cousin, en qui elle mettait toutes 
ses espérances. Elle savait qu'il l'avait défendue et 
qu'il avait combattu les jésuites; mais il avait cédé 
sur le certificat d'études, sur les grades, sur les 
commissions d'examen, sur le nom même d'Univer- 
sité, sur les jésuites. Il n'avait accordé buh, jésuites 
que le silence; mais les jésuites s'en contentaient! 
Le silence, avec M. de Falloux au ministère, c'était 
pour eux la permission de rentrer et d'enseigner. 
Il avait prêté les mains à ce compromis. En outre, 
il avait fait une apologie enthousiaste des autres 
congrégations qui n'étaient guère plus acceptées par 
l'Université que les jésuites, et recommencé ses 
anciens discours sur les deux sœurs immortelles. 
Rien de tout cela n'était populaire, et la liberté d'en- 
seignement l'était moins que tout le reste. J'étais 
peut-être le seul à la défendre dans l'Université, avec 
l'ancien directeur du Globe, M. Dubois, qui était dans 
la commission et ne prit aucune part aux débats. 

Les événements de la fin de 1851, qui changèrent 
tout en France, dispersèrent notre petit monde phi- 
losophique. L'enseignement de la philosophie perdit 
jusqu'à son nom; il n'y eut plus dans les collèges 
qu'une classe de logique. Il va sans dire que Cousin 
avait perdu son régiment. 

Jacques alla chercher la mort dans l'Amérique du 
Sud. Je renonçai à l'enseignement pour ne pas prêter 
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germent à l'Empire . Les journaux nous étaient fer- 
més. Ce furent des temps difficiles, pour ceux sur- 
tout qui étaient obligés de demander le pain quoti- 
dien à leur travail. Je continuai à voir M. Cousin, 
mais plus rarement. Je l'avais suppléé pendant plus 
de dix ans; il était suppléé maintenant par un de 
mes élèves, qui valait mieux que moi, et dont il 
était avec raison plus satisfait. Il admirait beaucoup 
l'Empire, ce qui contribuait à nous éloigner l'un de 
l'autre. Il ne le servit pas cependant. Il n'aurait tenu 
qu'à lui ; on lui aurait prodigué tous les honneurs et 
tous les profits. Il jugea que la retraite était plus 
digne. Il avait abandonné toutes ses places, et ne se 
rattachait plus à l'Université que par son titre et son 
traitement de professeur à la Sorbonne. Il y renonça 
définitivement en 1852. Il conserva son logement à 
la Sorbonne. Il ne pouvait déloger sa bibliothèque. 
Il ne l'aurait pas voulu, s'il l'avait pu, parce qu'il 
tenait à la léguer tout installée à l'Université. Pres- 
que tous ses amis étaient exilés. L'exil de M. Thiers, 
qu'il regrettait par-dessus tout, se prolongea pen- 
dant une année. Cousin vivait dans sa bibliothèque 
et dans les Académies. Il voyait les amis de sa jeu- 
nesse, M. Mignet surtout, avec lequel il gémissait 
sur l'absence de M. Thiers. Il n'abandonnait pas 
ses philosophes, Barthélémy- Saint Hilaire, Franck, 
Vacherot, Bouillier; de plus jeunes, M. Caro, 
M. Paul Janet, M. Ch. Waddington. Mais s'il n'aban- 
donnait pas les philosophes, il délaissait un peu 
la philosophie. Il ne publia guère, dans les der- 
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nières années de sa vie, que des œuvres littéraires. 
J'en vais donner, pour achever ces souvenirs, la 
nomenclature plutôt que Tanalyse. 
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J'ai entendu M. Cousin dire un jour à un philo- 
sophe qui pensait à déserter pour se jeter dans la 
critique historique : « Ne vous espacez pas ; nolite ex- 
spatiari; creusez toujours le même sillon; donnez- 
vous le mérite et les bénéfices de la persévérance. 
Si vous écrivez sur tous les sujets, vous pourrez 
montrer la flexibilité de votre esprit, vous n*en mon- 
trerez pas la force. Il faut avoir une carrière, et mettre 
de Tunité dans sa vie. » 

Il a marqué dans la philosophie une si grande 
trace, qu'on peut dire qu'il est resté personnellement 
fidèle il cette doctrine. Il pouvait impunément faire 
des livres de littérature et d'érudition; il n'en 
était pas moins, pour ses contemporains et pour la 
postérité , un philosophe. Ceux qui pensent qu'il a 
moins été un philosophe qu'un prédicateur de philo- 
sophie, et qu'il a aimé surtout, comme Cicéron, dans 
la philosophie, un genre de littérature noble et atta- 
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chant, diront que ses digressions ont été bien lon- 
gues, qu'elles ont pris près d'un tiers de sa vie intel- 
lectuelle, et qu'une fois entré dans l'étude du xvii® siè- 
cle, il en a tiré tant de beaux récits et de curieux 
portraits qu'il a bien l'air de se plaire dans le com- 
merce de Mme de Longueville autant que dans celui 
de Xénophane et de Proclus. La vérité est qu'il n'a 
pas écrit moins de neuf volumes sur les femmes et la 
société du xvii® siècle. Je cherche comment il y a été 
conduit. Il suffit quelquefois d'un incident fortuit 
pour donner naissance à un livre. Un manuscrit 
d'Abélard, découvert dans une bibliothèque de pro- 
vince, appelle l'attention de M. Cousin sur ce héros 
de la scolastique, dont l'histoire est plus émouvante 
que les écrits. Une autre fois, c'est un manuscrit de 
Pascal qui lui tombe sous la main, et lui fournit l'oc- 
casion de montrer que derrière le Pascal que nous 
avions il existait un autre Pascal plus vrai et plus 
grand. Je pourrais citer encore la découverte des 
lettres de Malebranche,qui lui révélèrent le Père 
André, et nous valurent un intéressant petit livre. 
Cependant Cousin n'est pas*un fantaisiste; tout est 
réflexion chez lui; il ne gouverne pas seulement le 
mouvement de sa pensée : il entreprend chaque œuvre 
à son heure et, pour lui prendre sa propre expres- 
sion, il met de l'unité dans sa vie. Quand la réaction 
de 1820 lui fait des loisirs, il donne une traduction et 
deux éditions, mais de qui? de Platon, de Proclus, 
de Descartes; de ses trois inspirateurs, de ses trois 
maîtres; et, après. avoir ainsi réglé ses affaires avec 
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le passé, il part pour l' Allemagne, où Kant a fait, ait- 
il, une révolution en philosophie aussi profonde que 
notre révolution politique de 1789, et où il va trou- 
ver ses deux maîtres nouveaux, Schelling et Fichte. 
Je pense que c'est Pascal qui a commencé à le 
détourner de la philosophie proprement dite. Quoi ! 
un philosophe? Oui, et très grand, mais un peu 
troublé, un peu dévoyé, un grand malade; l'honneur 
et le fléau de la philosophie; qui est obsédé par la 
raison imbécile, et la secoue fortement et tragique- 
ment sans pouvoir ni la détruire ni s'en délivrer. 
Cousin a pensé à Pascal pendant toute une année, et 
il a fait sur Pascal un livre très philosophique, et 
surtout très littéraire, une œuvre de critique tout à 
fait hors de pair. A ce livre se rattache un épisode de 
sa vie, qu'il ne faut pas exagérer, qui n'est pas trop 
à son honneur, et qui a fait un bruit terrible pen- 
dant tout un trimestre. Ce n'est au fond qu'une his- 
toriette. 

On avait trouvé dans les papiers de Jouffroy la 
matière d'un volume de Mélanges. La veuve confia 
ces manuscrits, qui avaient besoin de retouches insi- 
gnifiantes, à Damiron, le fidèle ami du mort; Dami- 
ron, celui que Cousin appelait le sage des sages : un 
homme que personne n'a jamais connu sans l'aimer. 
Le plus important de ces manuscrits était une espèce 
d'autobiographie, où Jouffroy racontait surtout l'his- 
toire de sa pensée. Ce morceau courut de main en 
main avant l'impression parmi les fidèles, et nous en 
fûmes tous charmés et touchés; on y retrouvait toute 
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la candeur et toute l'élévation de cette âme d'élite. 
Damiron l'offrit à la Reçue des Deux Mondes, qui 
s'empressa d'accepter, et il fut convenu entre lui et 
Buloz que je relirais javec soin le manuscrit, et que je 
corrigerais les épreuves. Ainsi fut fait. La veille ou 
l'avant- veille du jour où la revue devait paraître, 
Damiron monta chez moi pour prendre les feuilles 
déjà revêtues du bon à tirer, et les emporta pour y 
jeter un dernier coup d'œil. 

C'était un samedi. Il se rendit en sortant de chez 
moi à la séance de l'Académie des sciences morales, 
où il siégeait à côté de Cousin. Il entre, met son 
chapeau devant lui, et les épreuves dans son chapeau. 
Cousin, qui avait l'œil à tout, suivant son habitude, 
aperçoit des épreuves d'imprimerie. « Qu'est-ce là? 
— Le mémoire de Jouffroy, dont je t'ai parlé, et que 
tu n'as pas voulu lire sur le manuscrit. » La séance 
n'était pas intéressante. Cousin le prend et le par- 
court. Il tombe immédiatement sur la phrase si sou- 
vent reproduite, où, parlant de son séjour et de ses 
études à l'École normale, Jouffroy se plaint qu'on y 
parlât uniquement de l'origine des idées, et non du 
problème de la destinée humaine, qui était dès lors, 
et fut toute sa vie, sa préoccupation principale. « La 
philosophie était dans un trou.... » Et il terminait par 
ces mots : a Voilà ce que nous dûmes à l'inexpérience 
de notre jeune maître. » Ne trouvez-vous pas que 
c'était bien innocent? Innocent d'autant plus que 
Jouffroy, qui ne voyait pas alors toute l'importance 
du problème de l'origine des idées, ne tarda pas à 
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la comprendre, et s'y enfonça comme a son jeune 
maître ». Ce jeune maître, c'était Cousin, qui débutait 
dans l'enseignement de la philosophie avant d'être 
philosophe, ce qui était alors, en France, l'histoire 
de tout le monde. Ce mot si simple, si vrai, qui 
n'aurait choqué personne, qui probablement aurait 
passé inaperçu, lui parut une mortelle injure. Gom- 
ment Jouffroy a-t-il pu l'écrire ? Et comment Dami- 
ron — et d'autres — ont-ils pu le laisser? « Tu 
roteras. — Je m'en garderai bien. Je puis finir une 
phrase inachevée, remettre sur ses pieds une phrase 
incorrecte. Changer la pensée de l'auteur, je ne le 
puis, ni ne le dois, ni ne le veux. » Et il entreprit la 
tâche, qui aurait été facile avec tout autre, de lui 
montrer que cette critique, si c'en était une, était 
bien inoffensive, et que sa gloire n'en souffrirait 
pas. Cousin ne prit pas la peine de discuter. Il alla 
chez Mme Jouffroy, qui comprit seulement que son 
mari était l'élève et l'ami de Cousin, qu'il n'avait pas 
voulu l'offenser, et que, si le mot dont il s'était servi 
était trop dur, c'était une faute échappée dans un 
premier jet, qu'il n'aurait pas manqué de corriger 
lui-même. La phrase fut corrigée; c'était bien peu de 
chose, un mot pour un autre, une retouche, qu'à tous 
les points de vue possibles il aurait mieux valu ne 
pas faire. Damiron résista obstinément, Buloz jeta 
les hauts cris; mais Mme Jouffroy, pour laquelle 
Cousin demandait une pension en ce moment même, 
imposa sa volonté, et l'article parut sans le mot. 
Toute l'histoire fut publiée le jour même, par Pierre 
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Leroux, qui était aux aguets, et dont les articles 
furent réunis le mois suivant dans un opuscule inti- 
tulé la Mutilation des manuscrits de Jouffroy par les 
éclectiques. Cousin, pour éviter une piqûre d'épingle, 
vivait couru de gaieté de cœur au-devant d'un gros 
scandale. Celui qui en souffrit le plus, qui en souffrit 
cruellement, fut Damiron, qui était innocent. 

On a dit, et je le crois, que Cousin, voulant faire 
diversion, partit en guerre contre les amis de Pascal 
coupables d'avoir mutilé ses écrits après sa mort. 
Il soutint à grand bruit qu'on ne peut changer une 
syllabe dans un écrit posthume sans atteinte contre 
les droits du mort, et contre ceux de la pensée hu- 
maine, maîtresse et propriétaire des belles œuvres, 
à mesure qu'elles se produisent. Ce beau zèle nous 
valut un admirable mémoire. Cousin le lut d'abord 
à l'Académie française, et il ne tarda pas à en faire 
un livre qui a donné naissance à plusieurs belles 
éditions des Pensées de Pascal. Le moyen de l'ac- 
cuser ensuite d'avoir pris des libertés avec la prose 
de Jouffroy! 

En lisant son mémoire sur la nécessité de faire 
une nouvelle édition des Pensées de Pascal, on est 
frappé de trois choses : de la sûreté et de l'étendue 
de ses connaissances littéraires, du bonheur évident 
qu'il éprouve à traiter des questions de goût et de 
critique, et de sa passion d'érudit pour les belles 
éditions et les découvertes de variantes et de manu- 
scrits. Sa bibliothèque, dont il a fait don à l'Univer- 
sité, et qui est la mieux tenue, et l'une des plus pré- 
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cieuses de Paris, atteste que la philosophie n'avait 
pas tous ses amours. Il était très riche en belles 
estampes, en éditions originales, en classiques an- 
ciens et modernes , en classiques du xyw siècle 
principalement; il les mettait à la place d'honneur, 
dans les pluis belles reliures, plaçant les éditions 
rarissimes à côté des éditions de luxe. Je voudrais 
que mon ami Barthéiemy-Saint Hilaire, pour se dé- 
lasser d'avoir publié en vingt volumes une belle tra- 
duction d'Aristote, se donnât le plaisir et nous rendît 
le service d'écrire un catalogue raisonné de cette 
bibliothèque qui serait tout un chapitre de la vie de 
M. Cousin. Il n'y a pas un de ces volumes qu'il n'ait 
cent fois touché, tourné, retourné, déplacé, consulté. 
Plusieurs lui ont coûté de longues courses, de lon- 
gues scènes dans les arrière-boutiques de libraires, 
des prodiges de diplomatie, même au besoin quel- 
ques mensonges. Quant à l'argent, qu'il ne prodi- 
guait pas, il en avait toujours pour ses livres. Il était 
le favori de tous les bouquinistes. Il fallait livrer 
plusieurs batailles avant d'avoir son dernier mot et 
son argent; mais plus d'un, parmi eux, est un savant, 
ou un artiste; et ils aimaient mieux batailler avec 
un savant et un artiste comme Cousin que d'empo- 
cher les écus d'un ignorant qui achetait une mer- 
veille par vanité et non par amour. 

Quand la duchesse d'Orléans vint en France, Cousin 
apprit qu'elle l'avait nommé tout au premier rang de 
nos grands hommes. Vous jugez qu'il en fut bien fier. 
« Je lui offrirai un de mes ouvrages. » Il pouvait 



Digitized by VjOOQIC 



LES AMOURS 167 

offrir à la princesse Hélène ses Leçons sur Kant^ ou 
ses Fragments philosophiques : elle était en état de 
les lire. Il trouva plus galant de lui donner son Rap- 
port sur l'enseignement public en Prusse y et juste- 
ment, comme il en avait fait hommage au roi, il lui 
restait un exemplaire sur papier de Hollande. Pour la 
première fois, il dit à Beauzonnet de se donner car- 
rière. Ils firent à eux deux le plan d'une reliure sans 
pareille. On examina les plus belles peaux; on s*as- 
sura de la qualité des ors; on fit des fers tout exprès. 
L'étui lui-même devait être un chef-d'œuvre. D'un 
côté on voyait les armes de France, et, de l'autre, 
celles de Mecklembourg-Schwérin. A l'intérieur, 
elles étaient écartelées. Rien n'égalait la finesse du 
trait, l'élégance et la juste proportion des ornements. 
Il fallut du temps; la duchesse était arrivée, elle avait 
fait à Cousin le meilleur accueil, et le livre était 
encore entre les mains du relieur. Enfin vint le jour 
où tout fut terminé. Le livre fut transporté de chez 
Beauzonnet à la Sorbonne avec toutes les précau- 
tions nécessaires et installé tout seul sur une table 
au milieu du grand salon de la bibliothèque. C'est 
là que les grands connaisseurs furent conviés à venir 
le voir. Téchener fut appelé , de Sacy , Charles 
Nodier , Libri , qui demeurait vis-à-vis ; les con- 
frères de l'Académie française; non pas tous, ceux 
seulement qui avaient des droits. Ce fut ensuite le 
tour des amis d'importance; et nous-mêmes, nous 
arrivâmes après tout le monde, en feignant de nous 
y connaître et de nous pâmer d'admiration. Cette 
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procession dura si longtemps qu'on se demanda un 
jour, et qu'on demanda à Cousin quand elle finirait. 
Ma foi, il ne chercha pas de prétexte; il se mit à rire 
bonnement, et confessa que d'un si rare chef-d'œuvre 
il n'avait pas le cœur de se séparer. Il n'est plus là 
pourtant, et elle ne l'a pas emporté, la pauvre prin- 
cesse ! 

Je comprenais mieux l'enthousiasme de Cousin 
pour publier les belles œuvres inédites. M. Taine, 
qui le loue beaucoup d'avoir eu cette passion et de 
l'avoir plus d'une fois inspirée à d'autres, cite une 
page de lui où il adjure les détenteurs des lettres de 
Malebranche de les publier. « Ils commettent un vol 
en les condamnant à l'oubli, dit-il. Ils nous les doi- 
vent; c'est le patrimoine de tous les lettrés. Si le 
propriétaire de ces manuscrits redoute la dépense, 
je la ferai. S'il faut une notice, ou des notes, je suis 
prêt. » Ce passage m'a rappelé une anecdote qui 
mérite d'être connue des bibliophiles. 

On annonçait une vente d'autographes de Male- 
branche. Il y court. Le manuscrit est authentique; il 
faut l'avoir. Première surenchère. Un libraire en fait 
négligemment une autre. Cousin irait vite s'il s'écou- 
tait, mais il se contient, il marche à petits pas, pour ne 
pas laisser voir l'immensité de son désir. L'autre, tou- 
jours aussi réservé et tranquille, lui marche pourtant 
sur les talons. De petites sommes en petites sommes, 
on arrive à une grosse somme. Cousin commence à 
trembler. Il interroge le libraire, il regarde le pu- 
blic. Enfin le véritable acheteur entre dans la salle; 
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Cousin le devine aussitôt, a Que feriez-vous de cela? » 
Il le chapitre sur la nécessité de mettre un pareil 
trésor en bonnes mains. Grand oubli de la part d'un 
si grand politique! Plus il insiste, plus Tautre est 
résolu. Impossible de lutter contre cette grosse 
bourse. Il faut céder. Le libraire réunit les précieux 
feuillets et les remet à son heureux client. Aussitôt 
Cousin change de batterie. « Vous allez les publier? 

— Pas du tout! » Ici tout le passage cité par M. Taine 
avec force développements : a Laissez-moi monter 
dans votre voiture. — Grand honneur pour moi. » 
Il le suit dans son cabinet et se met sur les compli- 
ments. « Voilà votre avant-dernière conquête! — J'ai 
mieux que cela. — Où donc? — Tenez, admirez! — 
Cela ne vient pas de l'Hôtel des ventes. Comment 
avez-vous fait? — C'est mon secret! — Mais le Male- 
branche ! (Revenant à son sujet, oii l'autre l'attendait 
de pied ferme.) Ces lettres ont été écrites avant la 
Recherche de la Vérité. Il y a une phrase qu'on peut 
regarder comme la première lueur d'une opinion.... 

— Quelle opinion? — C'est mon secret. Voulez-vous 
publier? Je ferai une préface. — Et j'aurai travaillé 
aujourd'hui pour vous ? — Non. Je vous fais cadeau 
de ma prose. Vous la publierez sous votre nom. — 
Pour que tout le monde vous reconnaisse ! » Cousin 
n'espérait rien. Il connaissait trop son homme. Il 
savait qu'il ne viendrait pas à bout de son entête- 
ment. Il combattait pour l'honneur, pour qu'il ne fût 
pas dit qu'il n'avait pas tenu pied à pied devant 
l'ennemi, a Prêtez-le-moi, dit-il en poussant de 
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gros soupirs. — Faites-moi le plaisir de le con- 
sulter chez moi; mon cabinet sera le vôtre. » Nou- 
velle négociation, dans laquelle cependant Cousin 
fut vainqueur à demi. On lui prêta le manuscrit, qui 
était volumineux, avec promesse solennelle de le 
rendre le lendemain, avant dix heures du matin. La 
nuit était venue ; Cousin ne le lirait qu'à la lampe. Il 
part avec le précieux trésor. Quatre élèves de TÉcole 
normale, mis aussitôt en réquisition, passèrent la nuit 
à le copier. Mme Blanchard leur fit de sa fameuse 
soupe aux choux, pour leur donner du cœur à la 
besogne. A dix heures sonnantes. Cousin était chez 
son homme, qui fut bien soulagé en le voyant, et le 
félicita de son exactitude. Cousin fait Tindifferent, 
parle d'autres affaires, et, en prenant la porte pour 
sortir : « A quand la publication ? dit-il. — Mais je 
vous l'ai dit, répond l'autre. Ma résolution est im- 
muable. — Cela étant, dit Cousin, je vous offrirai un 
exemplaire en grand papier dans un mois d'ici. » 
Ce fut à l'interlocuteur à se mordre les doigts et à 
comprendre qu'il était joué. Il ne lui restait plus 
qu'à se montrer un ami généreux des lettres. Il le 
fit, et fit bien. 

Cousin était entré par Pascal dans l'étude de la 
société française du xvii« siècle. Descartes avait 
presque toutes ses relations hors de France. Pascal, 
c'était différent. Ce dévot, ce fanatique était du monde. 
Cousin connut par lui Mademoiselle de Roannez. 
Il connut surtout Jacqueline. On peut dire qu'avec 
sa manie de pousser loin ses recherches, il étudiait 
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Pascal en elle. Ce premier livre sur les femmes 
du XVII® siècle peut à la rigueur passer pour une 
œuvre philosophique, à cause du nom et de la 
profession de l'héroïne. Mais il était déjà évident 
que Cousin était pris, qu'il ne resterait pas dans 
les cloîtres, et que, tout philosophe qu'il était ou 
qu'il avait été, il fréquenterait les ruelles. Vous 
savez qu'outre les grands seigneurs on y recevait 
aussi les cuistres, pour l'amour du grec. Mais ce 
cuistre-là ne parlait pas comme Ménage — ou comme 
Vadius; — il était de la race des plus beaux esprits. 

Il fit revivre successivement Mme de Longueville, 
Mme de Sablé, Mme de Chevreuse, Mme de Haute- 
fort; oui, revivre, quoi qu'on en dise, et malgré son 
étalage d'érudition. S'il sort de la biographie pour 
faire une peinture de la société française au xvii® siècle, 
il a soin de vous prévenir d'abord que cette société 
est celle des précieuses, et qu'il prendra son point 
d'appui dans le Grand Cyrus. Les neuf volumes qu'il 
publie ainsi sont un agréable, mais singulier appen- 
dice aux huit volumes à' Histoire de la philosophie y 
aux cinq volumes de Fragments philosophiques ^ aux 
manuscrits de Proclus, au Sic et Non d'Abélard. 

C'en est fait. Cousin se confine dans le xvii® siècle, 
pour lequel il avait un amour passionné, et dans la 
première partie du siècle, dans la partie héroïque et 
tourmentée ; il la préfère évidemment à la société plus 
accomplie et plus réglée qui règne sur l'Europe 
avec Louis XIV. Il pouvait s'attacher aux héros, aux 
prédicateurs, puisqu'il est du métier, aux grands 
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écrivains; non, ce sont les femmes qui l'attirent, et 
non plus les femmes dévotes et austères comme 
Jacqueline, mais les grandes amoureuses et les 
belles repenties. Il fréquente les salons et les ruelles 
plutôt que les cloîtres. S'il fait un livre sur Mazarin, 
c'est pour l'étudier dans sa jeunesse, c'est-à-dire au 
moment où il essaye sur les femmes de la cour le 
génie politique qui lui permettra de réussir aussi 
bien que Richelieu, sans avoir à frapper d'aussi 
rudes coups. Qui l'eût dit quelques années aupara- 
vant, quand Cousin traduisait Platon, commentait 
Xénophane, éditait Proclus, qu'aux approches de la 
vieillesse il s'enfoncerait, pour n'en plus sortir, dans 
la lecture du Grand Cyrus^ qu'il serait au courant 
des propos et des opinions de Mlle de Scudéry, 
qu'il s'intéresserait, non seulement aux grandes pas- 
sions et aux grandes aventures, mais aux goûts et 
aux fantaisies des dames galantes, que sa curiosité 
fouillerait les replis de leur cœur, et que ce serait 
un lieu commun dans les lettres de le représenter 
comme l'amant posthume de Mme de Longueville? 
11 est le seul homme, apparemment, dont on ait pu 
dire qu'il a aimé une maîtresse morte depuis deux 
cents ans. Il s'adressait tout simplement à une femme 
ravissante qui était la sœur du grand Gondé, et qui 
avait quelque chose de l'humeur indisciplinée de son 
frère. M. Taine, qui a écrit sur M. Cousin le plus 
brillant, le plus spirituel, le plus profond et le plus 
malveillant des livres, M. Taine est fort plaisant 
quand il dit que Cousin se croyait le beau-frère de 
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Gondé et le rival de La Rochefoucauld. C*est que 
cette histoire de Mme de Longueville, en dépit d'un 
appareil bibliographique peut-être un peu déplacé, 
mais à coup sûr bien amusant pour ceux qui ont 
connu M. Cousin, est une histoire passionnée et 
vivante. Ces plaisanteries sur la passion rétrospec- 
tive de Cousin, qui ont amusé il y a quarante ans 
les salons de Paris, que nous répétons, M. Taine 
et moi, lui presque comme une critique, et moi 
presque comme un éloge, seraient en vérité bien 
frivoles, s'il y avait, dans les portraits peints par 
M. Cousin, aussi peu de réalité et de vie que M. Taine 
le prétend. Il compare cette galerie à celles de 
Michelet et de Sainte-Beuve, et il dit en propres 
termes que Cousin n'a que de l'érudition et de la 
déclamation, et qu'il y a dans les deux autres le 
génie propre de l'historien, qui est la création. 

C'est un jugement, à mon avis, plus que sévère. 
Sainte-Beuve , en écrivant comme parle dans un 
salon un homme de beaucoup d'esprit et d'un esprit 
très cultivé, analyse et décrit son sujet avec préci- 
sion et finesse, songe surtout à être vrai et complet, 
revient, s'il le faut, sur un détail jusqu'à ce que la 
ressemblance soit parfaite. C'est un art délicat et 
charmant, qui, sans affectation ni apprêts, vous intro- 
duit dans l'intimité des personnages, vous révèle leurs 
secrets et vous fait toucher au doigt leurs qualités 
comme leurs défauts. Michelet est plus bruyant; sa 
phrase est toujours inattendue; on n'aperçoit pas 
celle de Sainte-Beuve, on n'y pense pas; il faut bien 
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penser à celle de Michelet, qui ne ressemble à aucune 
autre. Elle se soucie peu de la correction, on le sent, 
et pourtant elle n'est jamais incorrecte. Elle est sou- 
vent inachevée, parce qu'il voit que sa pensée sera 
comprise, et qu'il a hâte d'aller plus loin. Il a de ces 
grands mots qui éclairent un caractère ou une scène ; 
il les sème à profusion, parce qu'ils lui viennent sans 
être cherchés. Personne ne passe du grandiose au 
familier avec plus de facilité. Ce n'est pas cherché, 
ce n'est pas voulu; il n'y a ni apprêt ni système : 
il se laisse aller, on se laisse conduire. C'est son 
esprit qui est ainsi fait, qui suit son courant, dans 
lequel il vous entraîne. Il a beau être un grand 
peintre, il est aussi un humoriste et un fantaisiste; 
il met toujours Michelet dans le tableau. Si pai' 
hasard il ne parle pas de lui, regardez bien, il y 
a un des personnages qui tient sa place. Tout cet 
ensemble est charmant, attrayant et troublant; tout 
y est exagéré, le mouvement surtout. Michelet n'a 
jamais connu le calme. Il dédaigne le repos. Il vous 
traîne après lui dans une course désordonnée à 
travers mille enchantements. Quand une fois on a 
pris la main qu'il vous tend, on ne peut plus et on 
ne veut plus s'arrêter. C'est une fascination, une 
magie. A en croire M. Taine, Cousin remplace cette 
fantasmagorie par un signalement. Il arrive à pas 
comptés; il met ses lunettes, il prend sa toise. Il 
n'avance pas sans donner ses raisons et sans apporter 
ses preuves. Si la dame a un grain de beauté, il dit 
quels sont ceux de ses portraits qui l'ont marqué et 
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ceux qui Tont omis. Quand il décrit sa chambre, il 
donnerait le nom du tapissier, s'il l'avait. Il a des 
textes pour chaque menu détail, et il les cite dans 
la meilleure édition, dont il a soin de donner la date, 
avec le nom de l'éditeur et celui du libraire. « A 
chaque instant, vous le voyez entrer dans le récit, 
un paquet de livres sous le bras. » Il traîne à travers 
ses récits « un tombereau chargé de documents ». 
Même dans l'histoire de Mme de Longueville, où son 
cœur s'intéresse, il ne peut pas s'empêcher de mon- 
trer le cuistre. « Au moment où la douce figure com- 
mence à se reformer sous les yeux du lecteur, il 
entend un fracas d'in-folio qui tombent. » 

Eh bien, j'accorde le cuistre, les citations et les 
in-folio. Je comprends qu'on puisse s'en plaindre. 
J'ai peut-être mes raisons, que M. Taine n'a pas, 
pour aimer les cuistres. Les citations, les indica- 
tions de textes, surtout quand elles sont trop fré- 
quentes, importunent, j'en conviens. Elles donnent 
pourtant de la sécurité, ce qui est un des procédés 
pour faire revivre. Michelet ne cite jamais. Il n'y a 
pas une note dans ses histoires. Si, par le plus grand 
hasard du monde, il écrit au bas de la page un nom 
d'auteur, n'ayez pas peur qu'il ajoute le chapitre 
et le titre du livre. Il faut absolument l'en croire sur 
parole, et, comme il est toujours dans le paroxysme 
de l'admiration ou de la colère, c'est une parole péril- 
leuse. Les in-folio ne sont, dans la phrase de M. Taine, 
qu'une plaisanterie. Et pourtant, oui. Cousin était un 
des derniers amis des inrfolio. On n'en fait plus au- 
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jourd'huî qu'à rAcadémie des inscriptions ; on en fai- 
sait beaucoup il y a deux ou trois siècles. J'en ai bien 
remué avec lui chez Méquignon et chez Mme Porquet. 
Ce n'était pas très commode, mais vous pensez vous- 
même, au fond de votre cœur, que c'était superbe. Je 
crois bien qu'il lisait de préférence le Grand Cyrus 
dans un in-folio. Il n'abuse pas des livres autant que 
M Taine veut bien le dire. Il a droit d'en parler et de 
les citer, car il les connaît et il s'y connaît. J'aime 
assez, pour ma part, que les gens gardent l'aspect et 
les habitudes, et je dirai presque le costume de leur 
métier, surtout quand le métier est aimable et hono- 
rable. Je me rappelle toujours un mot de M. Saint- 
Marc Girardin, qui venait de passer une heure avec 
M. Nisard, M. Patin, M. Guvillier-Fleury et un autre 
qu'il est inutile de nommer. « Nous étions là trois ou 
quatre pédants qui nous sommes bien amusés. » 
Pédant ou non, il faut croire que M. Cousin est 
attrayant dans ses ouvrages littéraires, puisqu'ils ont 
charmé tout ce qui à Paris, et en Europe, s'intéresse 
à l'histoire des lettres et à celle des beaux sentiments. 
Je ne pense pas qu'il suffise d'avoir du succès pour 
mériter d'en avoir; je sais qu'il y a des succès de 
mauvais aloi, mais je tiens compte du genre de ses 
livres, de l'auteur, de son public, et j'affirme qu'il n'y 
a ici que des idées justes, des sentiments nobles, des 
faits constatés et un style qui aurait été goûté chez 
Mlle de Scudéry. Après tout, M. Taine ne reproche 
à M. Cousin que d'avoir écrit au xix* siècle. Il est 
fort incomplet et fort discutable comme écrivain du 
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XIX* siècle; 8*il avait eu Theureuse chance de naître 
pendant la jeunesse de Mazarin, il serait justement 
compté parmi les plus beaux esprits. Cette conclusion 
me rassure sur les critiques un peu âpres du com- 
mencement. Nous remportons en beaucoup de points 
sur nos aïeux; ce n*est pas en fait de belles-lettres. 
Au lieu de chicaner M. Cousin sur quelques décla- 
mations qui se glissent par-ci par-là dans ses livrée, 
car je ne veux pas nier qu'il eût le tempérament ora- 
toire, j'aime mieux répéter avec Sainte-Beuve a que 
les verves du merveilleux écrivain, de quelque côté 
qu'elles se portent, ne sont ni rapides ni éloquentes 
à demi ». 

Je conserve donc toute mon admiration d'autrefois 
pour ces volumes préparés avec beaucoup de science, 
composés avec art, qui nous donnent des inventaires 
et des catalogues, mais en répandant un certain charme 
même sur ces matières ingrates, qui racontent les faits, 
pénètrent les intentions et les sentiments, parlent la 
même langue que les héroïnes dont ils font le por- 
trait, et, s'ils y mettent parfois un peu de solennité et 
de convention, n'en sont après tout que plus ressem- 
blants. Ils me laissent peut-être cette impression 
qu'un homme tel que M. Cousin pouvait employer 
plus utilement ses connaissances, sa sagacité et son 
éloquence. Mais, dans ce qu'ils sont, ils honorent 
infiniment leur auteur et les lettres contemporaines. 

Presque tous ont paru d'abord dans le Journal des 
Savants, ce qui explique encore leurs allures érudites, 
ou dans la Revue des Deux Mondes, car M. Cousin 

15 
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aimait beaucoup à remanier, à compléter; c'étaient 
d*abord des mémoires, puis des articles de revues ou 
de journaux, et enfin un volume, qui était la forme 
définitive et complète; et alors, comme il avait achevé 
sa découverte et donné à sa pensée tous ses dévelop- 
pements, il y ajoutait des citations, des appendices, 
des tables raisonnées, un peu comme le faisaient ses 
ancêtres, les savants et les beaux esprits du xvi® et 
du XVII® siècle. Même dans la première période de sa 
vie, je veux dire dans la période de fièvre métaphy- 
sique, il s'échappait en recherches d'érudition et en 
travaux littéraires. J'ai déjà marqué qu'en 1820 et les 
années suivantes, au lieu d'écrire un corps de doctrine 
qui lui appartînt, il s'occupa de publier des docu- 
ments et des commentaires, Proclus, Descartes; des 
traductions, Platon, le 1» et le 12*^ livre de la Méta- 
physique d' Aristote ; des voyages ; de la pédagogie ; 
des rapports sur les écoles de la Hollande et de l'Al- 
lemagne. De même après 1830, ses travaux sur les 
femmes de la société du xvii® siècle ne l'absorbèrent 
pas au point de lui faire abandonner entièrement la 
philosophie. Il fit une revision générale de ses cours, 
publia quelques volumes nouveaux de philosophie, 
dans sa nouvelle gamme de philosophie officielle. Sa 
vie n'est pas aussi complètement coupée en deux 
qu'elle le paraît. Le traducteur de Platon lira le Grand 
Cyrus; on le devine. Le commentateur du Grand 
Cyrus a traduit Platon; on s'en aperçoit. Tout le 
secret de cette vie, c'est que Cousin a aimé et cultivé 
surtout la politique de la philosophie. Il a pris,, au 
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commencement, la philosophie comme un thème de 
prédication. Il y a vite gagné la fièvre métaphysique, 
qui Ta promené pendant quinze ans à travers les 
écoles, et qui Ta abandonné tout à coup au moment 
où la philosophie abdiquait entre ses mains, et le 
reconnaissait pour son maître. Ses grands états de 
service sont de Tordre politique. Comme philosophe 
et chef d*école, M. Janet emploie tout son grand 
talent à le reconstruire, ce qu'il ne sera jamais néces- 
saire de faire pour Kant, Schelling ou Hegel. Mais il 
n*y a pas besoin d*efibrts pour démontrer que Cousin 
a exercé sur la philosophie, sur renseignement et sur 
les lettres françaises la plus grande et la plus heu- 
reuse influence. 

M. Taine, en finissant sa brillante et mémorable 
étude sur Cousin, assure qu*il lui a manqué surtout 
d'être né au xvii** siècle. Il aurait été d'Eglise, et 
serait devenu le prédicateur favori de ces grandes 
dames que nous connaissons si bien grâce à lui. Il 
va jusqu'à nous faire assister à l'un de ses ser- 
mons, et à décrire ses émotions en présence de 
Mme de Longueville. 

A ce tableau j'en oppose modestement un autre. 

Les Parisiens ont eu l'idée de fonder une grande 
Ecole des hautes études ou quelque autre bel établis- 
sement auquel un grand et noble esprit puisse s'inté- 
resser. On a prié Cousin de remonter une heure dans sa 
chaire pour en expliquer le but et le plan. Il est parti 
aussitôt de Cannes, où son médecin l'avait exilé, et, 
bravant la fatigue pour s'associer à une grande œuvre. 
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il est venu : le voilà. C'est la même chaire, le même 
amphithéâtre, la même Sorbonne; c'est aussi le même 
homme. Il a la même voix, le même geste, la même 
imagination, la même énergie qu'il y a cinquante ans. 
Il promène en entrant ses regards sur la foule. La jeu- 
nesse est encore là, une autre jeunesse, aussi avide 
d'émotions et de science que celle qu'il a connue. 
Elle est refoulée sur les hauts gradins, parce que tous 
les vieillards sont accourus pour entendre encore 
une fois celui qu'ils appellent leur maître. L'Institut 
tout entier a pris place sur les bancs ; à côté de lui, 
tout ce qui, à Paris, occupe une chaire ou travaille 
dans un laboratoire. On se rappelle sa vie en le 
voyant, son enfance misérable, ses fortes et brillantes 
études. On le suit à l'Ecole normale, où il entre le 
premier de tous, et qu'il marque fortement de son 
empreinte, comme élève d'abord, et immédiatement 
après comme maître, à vingt ans, de littérature grec^ . 
que; à vingt et un ans, de philosophie. A vingt-trois 
ans il supplée Royer-Collard à la Faculté des Lettres. 
Où cela? Tout près d'ici, dans les salles du collège Du 
Plessis, annexé à Louis le Grand. Mais il n'y reste pas 
longtemps; la nouveauté et l'éclat de son enseigne- 
ment attirent une telle affluence qu'il faut ouvrir pour 
lui cette même salle de la Sorbonne, où il rentre au^ 
jourd'hui après un demi-siècle. C'est ici qu'il vient, 
de 1815 à 1820, initier la jeunesse à tous les grands; 
problèmes de la philosophie. La Romiguière l'avait 
charmée par son esprit et les grâces de sa parole; 
Royer-Collard l'avait conquise par l'autorité et la 
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force de sa dialectique ; mais ils s'absorbaient, Tun et 
Tautre, dans l'étude des facultés de l'âme, tandis que 
celui-ci agite tous les problèmes de la destinée hu- 
maine, de l'origine du monde et du développement 
de l'histoire. Tous les systèmes lui sont familiers, 
toutes les sciences lui apportent leur tribut, il raconte 
la marche des siècles et les évolutions de la pensée. 
Il monte si haut, il descend si bas, il voit si loin, que 
la science qu'il expose semble être la synthèse de 
toutes les sciences. Il parle avec lenteur, parce que 
sa parole suit le mouvement de sa pensée, et que 
sa pensée poursuit la vérité sous l'œil même de ses 
auditeurs, qu'il associe aux émotions de ses décou- 
vertes. Quelle langue puissante, colorée, variée, libre 
et pourtant correcte, claire et pourtant toute nou- 
velle, se prêtant aux déductions les plus difficiles de 
la métaphysique sans rien perdre de sa limpidité, 
alliant, dans une juste mesure, l'élévation à la grâce, 
remontant les esprits et les charmant tour à tour ; la 
science d'un érudit,la force d'un penseur, l'éloquence 
d'un maître ! Si jeune et déjà si illustre, il vit au milieu 
de ses livres, de la vie d'un anachorète; le monde 
n'est rien pour lui; il n'aime, il ne connaît, il ne veut 
que la science. Il a beau savoir que le gouvernement 
de la Restauration est là, qui le guette; il est aussi 
insensible à la peur qu'à l'ambition, si bien qu'un 
jour la réaction, devenue toute-puissante, met la main 
sur lui et le brise. Réduit au silence, il s'enfonce 
dans l'Allemagne, qui est pour nous. Français, un 
monde mystérieux et inconnu. Il y est tour à tour 
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acclamé par les savants et persécuté par les gouver- 
nants. Quand il remonte dans sa chaire en 1828, « au 
retour des espérances constitutionnelles », avec la 
double auréole de la destitution et de la persécution, 
il apporte à son auditoire toute une philosophie nou- 
velle, non pas la philosophie du xvii® siècle, mais la 
philosophie la plus vivante et la plus puissante, celle 
qui résume les aspirations du xix® siècle, et qui doit 
à jamais le marquer de son empreinte. 1830 Tinvestit 
du gouvernement de la philosophie ; il se consacre à 
cette tâche avec la même ardeur qu'il apportait à son 
propre enseignement. Il prend la direction de TEcole 
normale, il préside le jury d'agrégation, il donne aux 
professeurs leur programme et leur règlement; il les 
choisit, il les dirige, il les anime de son zèle, il les 
nourrit de sa doctrine, il les associe à sa tâche; pen- 
dant quinze ans il enseigne à la fois dans toutes les 
chaires du royaume. L'Université est attaquée : il 
la défend. La philosophie est en péril : il la sauve. 
S'il se détourne un instant de la philosophie, c'est 
pour créer, avec M. Guizot, l'instruction primaire. 
Les livres qu'il a écrits formeraient toute une biblio- 
thèque. Cet enseignement, cette direction, ces écrits, 
n'est-ce pas une vie amplement et noblement occu- 
pée? Il trouvait encore le temps, au milieu de tous 
ces travaux, de tenir la première place, comme 
causeur, dans les salons parisiens, car le monde 
le conquit, après les austères années de sa jeu- 
nesse, et il comprit ce genre de littérature toute 
française qu'on appelle la conversation mondaine; 
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il n*y connaissait pas de rivaux; sa verve inépui- 
sable se dépensait en écrits, en leçons, en con- 
versations, en correspondance, en action. Point de 
maladies, point de défaillances. Même quand il était 
enfermé dans les cachots de la Prusse, dévoré 
d'inquiétude pour Tissue de son procès et pour 
Tachèvement de son Platon, il étudiait la langue alle- 
mande, il traduisait des poésies de Goethe. A Tavè- 
nement de TEmpire, la direction de l'enseignement 
lui échappe. Son activité se réfugie dans les Aca- 
démies. Il les éclaire, il les dirige, et, pour tout 
dire, il y intrigue. Il a connu tous les grands sur- 
vivants du dernier siècle et de la Révolution, tous 
les grands lutteurs de la Restauration, tous les hom- 
mes d'État de la monarchie de Juillet, tous les philo- 
sophes et tous les grands écrivains de la France et 
de l'Europe. Nous le retrouvons ici, à soixante-quinze 
ans, tout entier, n'ayant pas perdu une heure de sa 
vie. Cet homme travaillera le jour de sa mort. Il peut 
regarder tous les hommes illustres qui l'entourent, 
orateurs, savants, philosophes, historiens; il est de 
leur monde et de leur rang, et tout à l'heure, quand 
vous l'entendrez parler, vous reconnaîtrez qu'aucun 
d'eux ne peut lui être comparé pour l'éloquence.... 
C'est là, mon cher Taine, à cette place, au milieu de 
cet auditoire, et non parmi les dévotes mondaines du 
XVII® siècle, que j'aurais voulu entendre le dernier 
sermon de M. Cousin. S'il avait pris la parole au 
milieu de cette foule, pendant que tous les audi- 
teurs repassaient ainsi dans leur mémoire les écla- 
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tants souvenirs de sa vie, il aurait paru ce qu*il 
était en effet, l'un des maîtres les plus puissants de 
ce xix° siècle, auquel il appartient par ses qualités et 
par ses défauts, et qui lui appartient par tant de 
leçons données et de services rendus. Ses amis, qui 
n'ont jamais été bien nombreux, ses élèves, qui sont 
innombrables, tous ceux qui Font connu de près, 
peuvent avoir des griefs contre sa personne ou contre 
ses doctrines. Ce n'en est pas moins une des gloires 
les plus solides de Paris, où il est né, et de toute la 
France ; un des hommes qui ont le phis influé sur la 
pensée de notre pays et de notre siècle. — Il n'y a 
pas de femmes dans sa vie, ou du moins il n'y a pas 
de femmes vivantes. Il reste cette grande lacune dans 
son cœur, et dans son talent. 



FIN 
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C'e 

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS 



LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ÉTUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES ET l'iMFLUENCE 
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE 

Notre siècle qui finit a eu, dès son début, et léguera 
au siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des héros de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts; parfois, 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que. nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 

Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Faction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Initiateurs d'abord, puis vulgarisateurs, les Fran- 
çais furent les premiers, au sein du tumulte qui 
marqua le début du moyen âge, à recommencer une 
littérature; les premières chansons qu'entendit la 
société moderne à son berceau furent des chansons 
françaises. De même que l'art gothique et que l'in- 
stitution des universités, la littérature du moyen âge 
commence dans notre pays, puis se propage dans 
toute l'Europe : c'est l'initiation. 

Mais cette littérature ignorait l'importance de la 
forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop 
spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente 
aux questions d'art. La France de Louis XIV mit 
en honneur la forme : ce fut, en attendant l'âge du 
renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau 
devaient être les apôtres européens au xviii® siècle, 
et en attendant la période éclectique et scientifique où 
nous vivons, l'époque de la vulgarisation des doc- 
trines littéraires. Si cette tâche n'avait pas été rem- 
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plie comme elle l'a été, la destinée des littératures 
eût été changée ; TArioste, le Tasse, Camoens, Shake- 
speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux 
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n^eussent 
point suffi à provoquer cette réforme; et notre âge, 
peut-être, n'eût point connu ces poètes passionnés 
qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus 
libres que les précurseurs d'autrefois, plus purs de 
forme que n'avait rêvé Boileau : les Ghénier, les 
Keats, les Gœthe, les Lamartine, les Leopardi. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient de reste la publication, ont donc été consacrés 
de notre temps aux grands écrivains français. Et ce- 
pendant ces génies puissants et charmants ont-ils 
dans la littérature actuelle du monde la place qui 
leur est due? Nullement, et pas même en France, 
pour des causes multiples. 

D'abord, ayant reçu tardivement, au siècle der- 
nier, la révélation des littératures du Nord, honteux 
de notre ignorance, nous nous sommes passionnés 
d*étranger, non sans profit, mais peut-être avec 
excès, au grand détriment dans tous les cas des 
ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n'a 
pas été possible jusqu'ici de les associer à notre vie 
comme nous eussions aimé, et de les mêler au cou- 
rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci- 
sément à cause de la nature des travaux qui leur ont 
été consacrés, on n'a pas pu le faire aisément. Où 
donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs 
œuvres ou dans les traités de littérature. C'est déjà 
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beaucoup sans doute, et les belles éditions savantes, 
et les traités artistiquement ordonnés ont rendu 
moins difficile, dans notre temps, cette communion 
des âmes. Mais ce n'est point encore assez; nous 
sommes habitués maintenant à ce que toute chose 
nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages; l'impos- 
sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d'étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s'ouvre, 
tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le der- 
nier roman paru; et les œuvres des grands hommes, 
complètes et intactes, immobiles comme des por- 
traits de famille, vénérées, mî^is rarement contem- 
plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts 
rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, de 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de l'étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui 
s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 
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Le but de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l'intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun des 
écrivains qui ont marqué dans la littérature univer- 
selle ou qui représentent un côté original de l'esprit 
français. Les livres seront courts, le prix en sera 
faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
neront, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils pourront être utiles même à 
ceux qui savent : ils ne contiendront pas d'annota- 
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour 
chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours 
des plus illustres contemporains est, en effet, assuré 
à la collection. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire 
en quelque manière la connaissance physique de 
nos grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux 
connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
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donner foi dans Tavenir et faire taire, s'il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
but principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres ^ elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette ;collection le sera donc encore, si Tac- 
cueil qu'elle reçoit permet de la mener à bien, pour 
la connaissance du présent. 

J. J. JUSSERANO. 
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